大雪過后的滇西高原格外冷，面對村里送來的柴火，老人緊緊握住我那沾滿碎木屑的手，“真暖和??！”這質樸評價勝過獎勵勛章，讓我徹悟，駐村選調生的青春價值，在與群眾心跳同頻的溫度；鄉村振興的詩與遠方，在屋檐下的炊煙、田壟間的腳印中。
“云端”到“田坎”：基層認知的重構
初到云南省維西縣蕨菜山村時，我的工作日志里寫滿“鄉村振興”“基層治理”等詞匯，卻在第一次調解鄰里宅基地糾紛遭遇“滑鐵盧”。蜂叔叔和古孃孃為十厘米的院墻吵得面紅耳赤，我查閱土地管理法照本宣科，反而讓矛盾愈演愈烈。直到村主任出面，蹲在墻根抽完三支煙，才用鄉情倫理化解了這場糾紛。
這場“敗仗”擊碎了書齋幻想，基層治理不是書本上的概念推演，而是有溫度的情感連接。我開始用腳步丈量村莊，在火塘邊學唱傈僳族歌曲《阿尺目刮》，與繡娘共織花臘表的經緯，同農戶在田野間共算收成賬。那些沾在褲腿上的蒼耳、嵌在指甲縫里的苔蘚、晾在樓板上的玉米，成為我寫在村里的散文詩。原來真正的發展藍圖不在文件柜里，而在鄉親們粗糙的手掌紋路中。
解基層治理“多元方程”：在破立之間鍛造本領
強風裹挾著玉米成片倒伏，村組群里25條語音如芒在背。豐收的希望不該就這樣破碎，我們迅速啟動應急預案，統計受災面積，對接農技專家探討“自救實招”，協調保險公司開通綠色通道，同時組織黨員突擊隊下地扶苗，最大限度減少災害損失。當倒伏的玉米再次在晨露中倔強挺立，我深刻領悟：應急處置既要政策“工具箱”的精準發力，更要激發群眾內生動力的同頻共振。
發展特色種植業時遭遇的挫折更讓人深思。村里的致富帶頭人突然離世，無人管理的糯山藥、高額的銀行貸款、面臨停擺的“雙綁”機制……深夜的村委會燈火通明，村兩委、駐村工作隊、農戶代表展開激烈討論，最終創新“紅色管家”機制，支部領辦重整“雙綁”鏈條。這場危機教會我：產業振興不應止步于“能人帶動”的浪漫敘事，更要構建黨組織引領、制度護航的可持續發展生態。
種下希望的“時間膠囊”：青春與駐村的雙向奔赴
即將駐村期滿，我整理起駐村工作日志，700多個日夜在紙頁間流轉。記得慰問留守兒童時，菲菲悄悄和外婆說：“我一定要像工作隊的姐姐說的那樣，飛出大山看一看”；通過消費幫扶解決了農產品滯銷問題時，村民把自家蔬菜悄悄放在村委會門口；記得村里第一個研究生查到錄取結果時，村兩委、駐村工作隊看著錄取截圖歡呼雀躍。這些片段拼湊成一部鮮活的成長史詩，讓我懂得：所謂初心，就是把人民群眾的悲歡扛在肩上。
兩年的駐村時光早已把我和腳下這片土地融為一體，未來的歲月里，無論身在哪個崗位，鄉間的清風都會翻越山梁，在某個加班的夜里吹拂心田，提醒我：所有向上生長的枝椏，都要先學會向下扎根，要多聽聽泥土的呼吸，永遠做那個卷著褲腿走基層的青年。（云南省維西縣紀委監委2022年選調生 蕨菜山村黨總支書記助理 張亞婷）