中央紀委國家監委網站 付筱菁
《這里是中國3》書封。 中信出版集團供圖
廣西桂林龍脊梯田聞名于世。每到金秋時節,龍脊梯田稻浪翻滾,金色遍野,成為獨特的風景線,吸引了世界各地的游客。圖為游客在龍脊梯田觀看日出。圖片來源:視覺中國
山河為證,歲月可鑒。幾千年來,華夏兒女用智慧締造出屬于自己的非凡家園,形成獨屬于自己的文明基因。那些燦若星辰的可移動和不可移動的文物,共同見證著中華文明的博大精深、亙古綿長。中華文明從何而來?為什么只有它能生生不息?由中信出版集團出版的《這里是中國3》一書,用光與影,展示了這片土地上孕育的文明;用詩與畫,解讀了這方天地間創造的奇跡;用紙與墨,鐫刻了這里先民的雄魂偉業。中華文明生長歷程中的種種創舉,讓中華文明之美變得可觀、可感、可知、可嘆。
起源:滿天星斗各自閃耀
農業起源,揭開人類文明的帷幕。中華大地上,早期文明在不同環境中萌芽。在良渚、二里頭、三星堆,正是華夏先民的不斷探索,點亮了中華文明的曙光。幸運的是,今天的我們依然可以看見它們的模樣。
2019年7月,良渚古城遺址申遺成功,意味著它所代表的中華5000年文明在國際上得到了廣泛認可。5000年前的煙雨江南,良渚人憑借非凡的水利工程和有穩定灌溉用水的稻作農業,使生產力得到快速發展。大量勞動者從農業中脫離出來,開始從事各種手工業,社會分工出現。作為良渚文化的核心,良渚古城擁有完整的城池結構及交通體系,能夠與周邊區域通過水運相呼應,一座都邑性質的都城由此出現。而銘刻在良渚玉器上的神徽統一了人們的信仰,以琮、璧、鉞等玉器為代表的禮儀系統劃分了人們的等級。正如書中所說:“社會分工、都邑性質的城市、階級分化,種種跡象均表明,良渚已然邁入文明的門檻,率先成為東亞地區的國家文明社會”。
距今3800年左右,來自今天河南嵩山地區的一個族群在古伊洛河北岸的高地上建起了一座大型都邑——二里頭。數條縱橫相交的大道組成中國最早的城市主干道網,道路網的中心是面積約11萬平方米的宮殿區,里面有兩組大型宮殿建筑群。本書指出,這是中國迄今發現最早的沿中軸線規劃的大型宮室建筑群,其方正規整、擇中立宮的規劃理念,成為后世宮城的“鼻祖”。彼時,復合范技術的出現,使工匠們能夠創造出復雜器形的青銅器。這場“科技革命”揭開了中國青銅時代的序幕,青銅器逐漸成為統治者彰顯身份與地位的象征。
而在古蜀大地上,三星堆人將希望投向了神之世界。珍貴的青銅,被鑄成神明的模樣;稀有的黃金,被鍛造成神明的“面具”;純潔的玉石,被打磨成與神溝通的禮器。作為一個國家,三星堆或許走向了終點;作為一支文明,它仍綿延不絕。位于成都西郊的金沙遺址集成了它的信仰與文化,將古蜀文明推向了新的輝煌。
生長:眾城崛起千城千面
本書認為:“由點及面,眾多節點最終將不同的地域聯結為一個多元的統一體,織成我們的疆域。”從周朝的理想之城,到秦漢隋唐的盛世之城,再到宋元明清的千城崛起,古城不斷生長,遍及華夏的東西南北。它們既是地域的中心,也是連接的節點。
新石器時代,“城池”便已誕生,但沒有統一的規范。直到周朝的統治者在全國推行“禮制”,一種強調秩序感的造城方案隨即出爐。城池外形方方正正,城門用橫平豎直的街道相連,城內被街道分割為一個個小方格,人們按照等級高低居住在相應方格中。“這便是周朝的‘營國制度’,其中的‘國’即為‘城’。”
秦漢至隋唐,中國建立了強大的中央集權制度,營國制度也被這些統一王朝的國都所實踐。例如隋大興城、唐長安城,整體為規整的方城樣貌;城內道路系統被設計成嚴謹的方格網,將全城劃分為100多個方形里坊。隨著秦漢、隋唐的疆域不斷擴展,蒙古高原、西域,以及連接西域的河西走廊,也都掀起了效仿中原樣式的造城高潮。
宋元至明清,禮制要求更加精密。北宋都城開封,宮城居于中央,形制比漢唐都城更加規整。其內部突破了里坊制的限制,商業網點遍布城中各處,經濟活動更加活躍,堪稱中國古代城池的一大升級。元大都不僅規模宏大、整齊劃一,更有一條明顯的中軸線。而在明清北京城,從永定門到正陽門,再經紫禁城到鐘鼓樓,中軸線上形成了一組宏偉莊嚴的建筑群。外城、內城、皇城和紫禁城共同構建起這座中國古代城池的集大成者。
“除了都城建設達到頂峰,一個更廣泛的筑城高潮也到來了。”本書由此提出三點變化。一是大力營建軍事性城池。在明代,從遼寧到甘肅,長城沿線設置鎮城、路城、衛城、所城、堡城、驛城、關城等,城池城堡數量多達470個,統稱“九邊重鎮”防御體系。鎮城如大同,城池為正方形,明代曾駐兵十余萬人;關城如嘉峪關,位置險要,號稱“天下第一雄關”。二是商業性城池不斷崛起。位于長江中下游的蘇州,內部結合江南水鄉的環境,水路、陸路并行,呈現“雙棋盤格局”。福建泉州等沿海港口城市也隨海外貿易而崛起。三是府縣城數量大為增加,且各地普遍重視城防。明清西安城城墻高12米,頂寬12至15米,是中國現存最大、最完整的府城。此外,宋元明清還是中國西南與東南邊疆地區大開發的時期。作為西南區域中心之一,大理古城外形方正,現有街道就是明清城池的格局。
創造:滄海遺珍等待見證
華夏文明的歷程,由一代代華夏兒女一磚一瓦創造鋪就。如今,它們如滄海遺珍,散落神州各處。民居、梯田、古塔……這些不朽創造,彌足珍貴,等待我們去發現,去記錄,去見證。
在中國這片土地上,民居種類豐富,樣式繁多。一萬年前的黃土高原上,人們利用遠古時期穴居、半穴居的形式,在黃土中挖鑿,建造起了窯洞。4000年前的華北平原上,青年人開始利用夯土和木材在地面上建造獨立居所,還與父母、子女的居所圍合在一起,形成大家庭共同居住的合院式住宅。本書認為,合院式住宅“甫一出現便從華北平原向全國擴散”。而南方民居也因地制宜,五大民系各自營建出獨具特色的家園??图颐裣档耐翗?,就是通過一個個或圓或方的堡壘將同族同宗積聚起來,修建起封閉式大院。西南村寨更是千變萬化,貴州屯堡一戶民宅就是一座石頭堡;云南大理白族的“三坊一照壁”“四合五天井”,將漢族家園的許多元素靈活運用,并更注重雕刻與繪畫。除華夏各民族之間的交流外,明清時期,人們還將西方元素運用到家園之中,廣東開平的廬居等就是其中的代表。
在中國超過19億畝的耕地面積中,四分之一以上都是梯田。漢朝時,人們在黃土高原和四川盆地的坡地上修建出田埂、溝渠,將坡地逐漸改造為一級級臺地,梯田便由此誕生。其后,越來越多的人以山為田,梯田逐漸擴散到南方山地。面對西南地區人多地少的生存壓力,人們將梯田的功能發揮到極致,構筑起無與倫比的梯田王國。位于云南的哈尼梯田,總面積超過100萬畝,層級從上到下多達3000多級,最大垂直落差有2000多米。本書指出:“在容易出現干旱的云南,‘森林-村寨-梯田-水系’四素同構的體系,可以讓哈尼梯田保持持續不斷的水源供給,這是哈尼族與自然和諧相處的智慧。”新中國成立后,梯田開始重新回到北方,承擔起治理水土流失的使命,并在北方大規模擴展開來。甘肅莊浪梯田便是新一代梯田的典范。
數千年來先民的智慧創造,已構成一幅波瀾壯闊的歷史長卷。中華文明的生命力,一代代創造、一代代傳承、一代代守護。正如本書所說:“我們創造了文明,文明定義了我們。”在浩繁的文明遺產中,我們感受中華兒女的自強不息,體悟中華民族的信仰、信念、血性與力量!