中央紀(jì)委國家監(jiān)委網(wǎng)站 郝思斯
淳熙十六年（1189年），南宋詩人楊萬里自水路由江西赴臨安，途經(jīng)今浙江蘭溪。船行江中，篙師任憑小船順流而下，并不把前方的奇石險(xiǎn)灘放在心上。然而，風(fēng)浪并未因篙師的“藝高人膽大”而有所收斂，小船突然闖入一處激流之中，在江心急速地旋轉(zhuǎn)。篙師極力控制，總算沒有翻船，可是湍急的水流轉(zhuǎn)瞬間就把船體掉轉(zhuǎn)了方向，船尾已作船頭，令眾人嚇出一身冷汗。雖有驚無險(xiǎn)，但大家再不敢掉以輕心。
這次經(jīng)歷，讓楊萬里記憶深刻，感觸良多，于是寫下《下橫山灘頭望金華山》以記之：“篙師只管信船流，不作前灘水石謀。卻被驚湍旋三轉(zhuǎn)，倒將船尾作船頭。山思水情不負(fù)伊，雨姿晴態(tài)總成奇。閉門覓句非詩法，只是征行自有詩。”
在楊萬里看來，篙師每日撐船，不顧日曬雨淋，雖極其辛苦，但山水有情、晴雨多姿，總能享受到沿途的風(fēng)光與樂趣。由此，聯(lián)想到了詩歌創(chuàng)作，美麗的自然風(fēng)光又何嘗不是詩人創(chuàng)作的靈感？閉門覓句不是作詩的方法，只要深入到大自然和社會(huì)生活中，全心全意去觀察、領(lǐng)悟，就會(huì)有寫不完的題材。
這里的“閉門覓句”，語出黃庭堅(jiān)“閉門覓句陳無己”，描寫的是詩人陳師道寫詩時(shí)艱苦構(gòu)思的情景。據(jù)載，陳師道“每登覽得句，即急歸臥一榻，以被蒙首，謂之吟榻。家人知之，即貓犬皆逐去，嬰兒稚子亦皆抱持寄鄰家，徐待其起就筆硯，即詩已成，乃敢復(fù)常。”這種靜心苦吟、精雕細(xì)琢的嚴(yán)肅認(rèn)真態(tài)度值得敬佩，但在楊萬里看來，閉門覓句作為一種創(chuàng)作方式，是有所欠缺的，真正的詩歌創(chuàng)作不能擬古求巧、閉門造車，而應(yīng)基于詩人對(duì)自然和社會(huì)生活的真實(shí)感受。
楊萬里的一生，為官三十余年，幾經(jīng)沉浮，屢次征行，足跡遍布蘇、浙、皖、湘、贛、粵等地。道途奔走而有疲倦飄蓬之感，觀山覽水則有滌蕩心胸之愜意，感風(fēng)土民情頓生百姓民生之關(guān)懷，看山河大地抒發(fā)體國經(jīng)野的抱負(fù)……異鄉(xiāng)文化與固有文化交織碰撞，凡此種種帶來百感交集的人生體驗(yàn)，在安居一地的生活中很難獲得。他在《荊溪集自序》中說：“步后園，登古城，采擷杞菊，攀翻花竹，萬象畢來，獻(xiàn)予詩材，蓋麾之不去，前者未讎，而后者已迫，渙然未覺作詩之難也。”這便是“只是征行自有詩”的最好注腳。
“君詩妙處吾能識(shí)，正在山程水驛中。”文學(xué)藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。不僅是楊萬里，歷史上諸多文人學(xué)者都認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。李白“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”，“五岳為辭鋒，四溟作胸臆”，寫下了“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”的絕唱。王昌齡赴河隴、出玉門，所作《出塞》《從軍行》《塞下曲》等詩歌膾炙人口，高揚(yáng)安邊報(bào)國的熱情和壯志。徐霞客三十年來力求“達(dá)人所之未達(dá)，探人所之未知”，馳騁萬里、足跡廣布，著就六十余萬字《徐霞客游記》……不怕征行，熱愛山河、熱愛人民、熱愛生活，是成就佳作的關(guān)鍵。
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”這句家喻戶曉、激勵(lì)了幾代人的人生箴言，出自作家柳青的著作《創(chuàng)業(yè)史》。
早在1943年，接受了毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話精神洗禮的柳青，就主動(dòng)到陜西米脂下鄉(xiāng)做文書。他在這里完成了自己的第一部長篇小說——反映農(nóng)村互助合作的《種谷記》。1952年，柳青又主動(dòng)要求從北京回到陜西，在皇甫村一待就是14年。
“要想寫作，就先生活。要想塑造英雄人物，就先塑造自己。”在皇甫村，柳青把自己變成了一個(gè)真正的農(nóng)民。農(nóng)忙時(shí)，他經(jīng)常到田間地頭去看，尤其是收麥子的時(shí)候，他會(huì)戴上一個(gè)草帽子，穿上一件對(duì)襟衣裳，教農(nóng)民把糧食收細(xì)；農(nóng)閑時(shí)，他就去村民家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，點(diǎn)上一鍋煙就開始“諞”，經(jīng)常是一“諞”就“諞”到了后半夜；碰到村上有什么紅白喜事，他都要去參加，以便能更近距離地觀察村里的眾生相……他一邊在火熱的社會(huì)實(shí)踐中深入生活、體驗(yàn)生活、改造自我，一邊又將新的思考融入文學(xué)創(chuàng)作中，通過創(chuàng)作書寫社會(huì)歷史。
2014年10月的文藝工作座談會(huì)上，習(xí)近平總書記回憶起作家王愿堅(jiān)講述柳青蹲點(diǎn)農(nóng)村14年創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的故事，感慨地說：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。”
新時(shí)代為我國文藝繁榮發(fā)展提供了前所未有的廣闊舞臺(tái)。舞臺(tái)作品《偉大征程》《奮斗吧中華兒女》，電視劇《山海情》《人世間》，電影《我和我的祖國》《中國醫(yī)生》……這些優(yōu)秀作品記錄和傳達(dá)了一個(gè)歷史時(shí)代的風(fēng)云潮汐、春暖秋寒，展現(xiàn)了生活其中的人們的跌宕命運(yùn)、喜怒哀樂，反映了時(shí)代變遷中眾多普通人的夢想與奮斗、理想與情懷，真正讓人們感受到個(gè)人、集體與民族國家命運(yùn)如此息息相關(guān)、休戚與共。
文藝工作者應(yīng)當(dāng)從哪里來，又要到哪里去？在新時(shí)代的偉大實(shí)踐之中，這個(gè)問題的答案愈發(fā)清晰：只有走進(jìn)生活深處，在人民中體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊(yùn)，才能創(chuàng)作出感動(dòng)人心、蕩滌靈魂的好作品。