古代的云南，交通閉塞，行路艱難。向往岳陽樓的云南人要登臨岳陽樓不太容易;要想在岳陽樓題詩作對(duì)流傳后世，就更不容易。而清代的云南人竇垿卻7次登臨岳陽樓，并寫下了至今還被人傳誦的楹聯(lián)和律詩，真可謂難能可貴。
竇垿(1804年—1865年)，字子州，號(hào)蘭泉，出生于云南羅平州(今師宗縣淑基村)的書香世家。祖父竇晟，乃清乾隆三十三年(1768年)戊子科云南鄉(xiāng)試解元，官至山西洪洞縣知縣;父親竇欲峻，是清乾隆五十四年(1789年)拔貢，官至杭嘉湖道(正四品文官)。竇垿自幼深受儒學(xué)熏陶，四書五經(jīng)爛熟于胸。
竇垿15歲時(shí)，由于父親竇欲峻在湖北襄陽擔(dān)任知縣，曾和哥哥竇塾到襄陽就讀于鹿門書院。清道光元年(1821年)春，17歲的竇垿由襄陽返回昆明參加辛巳恩科云南鄉(xiāng)試。由于竇垿十分崇拜北宋名臣范仲淹，對(duì)岳陽樓有揮之不去的情結(jié)，途經(jīng)岳陽時(shí)，便第一次登臨岳陽樓。清道光五年(1825年)春，上次鄉(xiāng)試落第的竇垿，又從湖北隨州(道光四年，竇欲峻升任隨州知州)返昆明參加乙酉科云南鄉(xiāng)試。途經(jīng)岳陽時(shí)，竇垿第2次登臨岳陽樓。
清道光五年(1825年)，21歲的竇垿考中了乙酉科云南鄉(xiāng)試第一名舉人(解元);清道光九年(1829年)，25歲的竇垿又考中己丑科第三甲第五十六名進(jìn)士。竇垿中進(jìn)士后，簽分吏部學(xué)習(xí)，分考功司行走。此后，又升遷為文選司員外郎、江西道監(jiān)察御史等職。
清道光十七年(1837年)二月二十四日，竇垿的父親竇欲峻在浙江海塘杭嘉湖道任上病逝。在京城任職的竇垿于3月15日聞此噩耗后，悲痛欲絕。5月間，與兄竇塾等扶柩返云南。途經(jīng)岳陽時(shí)，竇垿突然感到，父親與范仲淹一樣，都是憂國憂民的好官，父親鞠躬盡瘁病逝于任上，范仲淹鞠躬盡瘁病逝于赴任的途中，何不代父親上岳陽樓憑吊范文正公?于是，竇垿懷著悲痛的心情第3次登臨岳陽樓。道光二十年(1840年)正月，竇垿在老家守孝期滿，帶著夫人啟程回京城任職。夏初，竇垿到達(dá)岳陽，第4次登臨岳陽樓。
以上4次登臨岳陽樓，竇垿是否觸景生情寫詩作對(duì)?因咸豐元年(1851年)竇垿和妻子、侄兒乘船途經(jīng)洪江鸕鶿灘時(shí)，遭遇翻船事故，使他的許多文稿損失，難以考證。然而他愛國憂民的情懷卻在一次次登岳陽樓中不斷被厚植。
道光三十年(1850年)正月，道光皇帝駕崩。同年5月，剛升任從五品江西道監(jiān)察御史的竇垿向繼位的咸豐皇帝上疏。竇垿在奏疏中抨擊賣官救貧以解決府藏空匱的所謂良策。竇垿還在奏疏中主張起用林則徐、唐鑒等老臣，同時(shí)建議咸豐皇帝把那些在鴉片戰(zhàn)爭中欺上瞞下、賣國求榮的人交部議治罪。
竇垿的這份疏奏談的都是有關(guān)國計(jì)民生的大事，然而，咸豐皇帝卻對(duì)這份疏奏“留中不發(fā)”。竇垿心情憤懣，便于當(dāng)年8月請(qǐng)假回云南探望繼母。10月，竇垿南下路經(jīng)岳陽，第5次登上岳陽樓。此次竇垿寫成了一副世人傳誦的長聯(lián)：一樓何奇?杜少陵五言絕唱，范希文兩字關(guān)情，滕子京百廢俱興，呂純陽三過必醉。詩耶?儒耶?吏耶?仙耶?前不見古人，使我愴然涕下。
諸君試看：洞庭湖南極瀟湘，揚(yáng)子江北通巫峽，巴陵山西來爽氣，岳州城東道巖疆。潴者，流者，峙者，鎮(zhèn)者，此中有真意，問誰領(lǐng)會(huì)得來?
竇垿的這副長聯(lián)，后來由道光十六年進(jìn)士、著名書法家、湖南道州人何紹基書寫木刻后懸掛在岳陽樓主樓范記雕屏的兩邊。長聯(lián)一掛出，就引來無數(shù)游人的贊嘆和傳誦。
竇垿第5次登臨岳陽樓后，于咸豐元年(1851年)回到了云南。回云南后的竇垿做了很多造福桑梓的好事。如昆明因六河很久未疏通，遇到夏秋兩季常常發(fā)生水災(zāi)，竇垿“乃倡言于大府開六河，與黃矩卿少司馬及各紳士履勘興工”。咸豐七年(1857年)年底，云南巡撫桑春榮勸說竇垿離滇回京城供職。咸豐八年(1858年)正月初九，竇垿便攜帶家眷從昆明起程。途經(jīng)成都時(shí)，竇垿得知他已被云貴總督吳振棫彈劾而革職。進(jìn)退兩難的竇垿只好滯留在成都、重慶等地，在重慶的東川書院講學(xué)并擔(dān)任山長。
同治二年(1863年)十月，竇垿得到同治皇帝的寬赦。經(jīng)大學(xué)士倭仁、四川總督羅秉彰、河漕總督嚴(yán)樹生等人的先后保舉，同治決定召見竇垿。竇垿在進(jìn)京的途中，于十一月晦日經(jīng)過岳陽，第6次登臨岳陽樓。
同治皇帝召見竇垿后，委以知府職務(wù)，發(fā)往貴州差遣委用，主辦城防局。同治三年(1864年)或同治四年(1865年)，竇垿從京城前往貴州赴任。大約于四五月間經(jīng)過岳陽，第7次登臨岳陽樓。
竇垿第7次登臨岳陽樓后，于同治四年(1865年)六月輾轉(zhuǎn)抵達(dá)貴陽。由于旅途勞累，竟于7月28日病逝，享年六十一歲。（張佐）