南北朝時(shí)期的學(xué)者顏之推撰寫的《顏氏家訓(xùn)》是中國(guó)家訓(xùn)史上的重要著作，里面談了很多教人讀書寫文章的道理。其中《勉學(xué)》篇有這樣一句：“鄴下諺曰：博士買驢，書券三紙，未有驢字。”說的是鄴城這地方，有個(gè)熟讀四書五經(jīng)的博士，要到集市上去買驢，這可是一筆大買賣，得立下契約才行。付完錢后，博士要求賣驢人寫一份契約，賣驢人不識(shí)字，請(qǐng)博士代寫。他洋洋灑灑寫了三頁紙，都沒提到應(yīng)該寫的“驢”字。賣驢人等得不耐煩，輕蔑地說：“你只要寫上某年某月某日，我賣了一頭驢子給你，收你多少錢，不就完了？干嗎還沒完沒了寫了整整三張紙？”圍觀的人哄笑不已，博士也自覺沒趣，忙牽著毛驢灰溜溜地走了。顏之推舉這個(gè)例子，是希望自己的后代不要效仿當(dāng)時(shí)流行的文風(fēng)，“問一言輒酬數(shù)百，擇其指歸，或無要會(huì)”，“使汝以為師，令人氣塞”。
北宋初年有一個(gè)叫趙鄰幾的文臣，擔(dān)任過秘書省校書郎、直史館、知制誥等職。他自幼好學(xué)，知識(shí)淵博，善寫文章，每次構(gòu)思，必正襟危坐，一下筆就數(shù)千言。他寫的文章對(duì)仗工整，結(jié)構(gòu)縝密，受同輩人推崇。他曾作《禹別九州賦》，長(zhǎng)萬余言，時(shí)人爭(zhēng)相傳誦。但這位文章老手，在擔(dān)任為朝廷起草文書的知制誥時(shí)，卻表現(xiàn)不佳，《宋史》說他“及掌誥命，頗繁富冗長(zhǎng)，不達(dá)體要，無稱職之譽(yù)”。趙鄰幾寫的公文，篇幅冗長(zhǎng)，文辭累贅，不符合文體要求，是個(gè)不稱職的秘書，他把寫賦的才能運(yùn)用到寫公文上，寫賦要求鋪張揚(yáng)厲，而公文要求簡(jiǎn)明準(zhǔn)確。
明代一位叫茹太素的官員，也犯了與趙鄰幾同樣的錯(cuò)誤，他的遭遇就更加曲折了。明代天啟年間官修的《禮部志稿》中，記載的一則掌故頗為有趣：明代洪武年間擔(dān)任刑部主事的茹太素，每次上奏章動(dòng)輒七八千字乃至萬言，且語意艱澀，明太祖朱元璋每看他的奏章都頭疼。洪武九年（1376年），茹太素上了一份陳時(shí)務(wù)書，足足有17000字，因?yàn)槠L(zhǎng)，朱元璋懶得看他的奏章，讓別人念給他聽，讀了很長(zhǎng)一段時(shí)間，還沒聽出個(gè)所以然來。朱元璋大怒，令人將茹太素杖打了一頓，隨即下令：“虛詞失實(shí)，巧文亂真，朕甚厭之，自今有以繁文出入朝廷者，罪之。”
第二天，朱元璋又想起茹太素的奏折，耐著性子聽完了余下的部分，認(rèn)為奏折最后提出的五條建議還是不錯(cuò)的，朱元璋采納了其中四條。明明五百字就能把問題說清，茹太素非要洋洋萬言，誤時(shí)誤事。有鑒于此，朱元璋大力革新文風(fēng)，命令中書省制定了行政文書規(guī)范頒發(fā)給官員，“俾陳得失者無繁文”。
趙鄰幾、茹太素都是文采不俗之人，所以下筆千言對(duì)他們不是難事，但不分場(chǎng)合地炫耀文采、炮制長(zhǎng)文，則體現(xiàn)出他們?nèi)狈ξ捏w意識(shí)。不同的場(chǎng)合要使用不同的文體，不同的文體有不同的寫作規(guī)范，古人對(duì)此十分講究，魏晉南北朝時(shí)代，已出現(xiàn)了“奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實(shí)，詩賦欲麗”的說法，后來對(duì)文體的辨別更加明晰。寫文章是要解決實(shí)際問題的，宜簡(jiǎn)明平實(shí)，直擊要害，若是千言萬語才進(jìn)入正題，早已錯(cuò)過解決實(shí)際問題的時(shí)機(jī)了。（劉琪瑞）