《杜甫采藥軸》,杜甫曾以采藥、種藥貼補家用。 (圖片來源:國家博物館官網)
《岳飛畫像》,岳飛喜歡讀《春秋左氏傳》,《春秋》是古代儒家經典,突出一個義字。陳彧之 攝
《南樓老人夜紡授經圖》,南樓老人是畫面中紡織的女性,名字為陳書,她教子有方,同時也是一位杰出的女畫家。陳彧之 攝
中國的肖像畫歷史悠久、源遠流長,肖像畫作為圖像數據,為后世留下了歷史人物的容貌形象,是珍貴的歷史記錄。國家博物館正在展出“容曜丹青——館藏明清肖像畫展”,讓我們仔細打量這些被慎重制作的肖像畫,了解其中的人物故事。
杜甫采藥 拒人饋贈
在沒有攝影術的時代,我們了解古人形象最重要的方式就是肖像畫。中國的肖像畫歷史悠久,到明清時代,在繼承傳統的基礎上,借鑒了外來技法,讓人物形象更加立體生動。我們今天見到的許多古人的形象,是明清時代的畫家繪制出的,親眼見到的人物,繪制出來的肖像畫當然與真人更加接近,而未能親眼見到的人物,畫家通過流傳下來的圖像資料或文字資料進行創作,則多少有想象的成分了。
容曜丹青展中,展出了一幅清代畫家繪制的《杜甫采藥圖》,畫中杜甫左手拈著胡須,右手持鐮刀和竹簍,神態淡然自得。眾所周知,杜甫是唐朝一位偉大的詩人,但鮮有人知的是,他還是一位知醫懂藥的人。
古人有云:“一物不知,深以為恥”,古代讀書人沒有今天這樣明確的知識分野,而以博學多聞自期,因此不少詩人都懂醫藥知識,初唐四杰之一的王勃以一篇《滕王閣序》少年成名,其實他自小就學習醫學,還有一部《醫語纂要》。
杜甫懂得醫藥知識,一是因為他體弱多病,患有慢性病,久病成醫,自然積累了不少醫藥知識;二是因為生活拮據,通過采藥、種藥、制藥來貼補家用。中年時代,杜甫在長安羈旅十年,仕途上不得志,經濟上也不寬裕,只得“賣藥都市,寄食友朋”。安史之亂爆發后,杜甫開始了漂泊之旅,經濟狀況就更差了,更加需要通過種藥來維持生計。
乾元二年(759年)年末,杜甫幾經輾轉,來到了成都浣花溪畔,次年在友人的幫助下建起了一座草堂,作為自己的棲身之所,這便是“杜甫草堂”,今天它已成為一座紀念杜甫的博物館。
杜甫在草堂居住了將近四年,這是他晚年生活中最安定的一段時光。杜甫在草堂中植樹養花,將簡陋的環境布置得美觀,當然也不忘種藥。草堂近旁有一株高大的楠樹,杜甫認準了這里是開辟藥圃的好地方,他在詩中如此寫道:“楠樹色冥冥,江邊一蓋清。近根開藥圃,接葉制茅亭。落景陰猶合,微風韻可聽。尋常絕醉困,臥此片時醒。”貧寒的生活在這首詩中不見了蹤影,代之以田園的樂趣。
杜甫在草堂的生活得到了友人的幫助,但并非所有人的幫助他都愿意接受。大概是在廣德二年(764年),一位太子身邊的侍從官張某從西北來到成都,送給杜甫珍貴奢華的綢緞,請他收下充當被褥。杜甫深感不安,認為“服飾定尊卑,大哉萬古程。今我一賤老,短褐更無營”,以其地位不應享用這樣奢華之物,但他更擔心的是驕奢帶來的后果,他謝絕了禮物,“奈何田舍翁,受此厚貺情。錦鯨卷還客,始覺心和平。”
“藥條藥甲潤青青,色過棕亭入草亭”,望著自己親手種下的草藥茁壯成長,不受別人的饋贈而能自食其力,這是杜甫心中感到和平的根源。
岳飛讀書 義字當頭
容曜丹青展中,展出清代一位畫家繪制的《岳飛畫像》,畫中岳飛端坐在一張虎皮椅上,右手捧一冊藍色封皮的書,目光望向前方,似是在思考書中的內容。岳飛的這一形象很容易讓觀眾想到另一位名垂青史的武將——關羽,被后世尊稱為“武圣”的關羽曾夜讀《春秋》,那么岳飛在讀的是哪本書呢?
盡管畫中沒有標明岳飛所讀書名,但是《春秋》的可能性很大。《宋史·岳飛傳》說他年少時就有氣節,性格沉穩不喜歡說話,家中雖然貧困,但十分好學,“尤好《左氏春秋》、孫吳兵法”,而且力量驚人,尚未成年就能夠“挽弓三百斤”,可以說在他的少年時代即初步展露出文武全才。
關羽與岳飛都愛讀《春秋》,是因為《春秋》一書在眾多儒家經典中,首重一個“義”字。相傳孔子曾修訂《春秋》,他的修訂工作依據自己的政治理想而展開,在一字一句中暗含褒貶之義,此乃“微言大義”,孟子贊揚孔子修訂《春秋》使亂臣賊子恐懼不已。后世學者解釋與發揮孔子修訂過的《春秋》中的事件與思想,逐漸形成了《春秋左氏傳》《春秋公羊傳》《春秋谷梁傳》,是為“《春秋》三傳”。
《春秋》記載春秋時代242年的歷史,“天下之大,事變之博,無不有也”,讀者從《春秋》中能汲取到前人的經驗與教訓,但更重要的是體會到古人講求秩序、倡導仁義的精神。殺身成仁、舍生取義,古人為了仁義可以獻出自己的生命,而關羽、岳飛之所以為后人稱道,也正在力行了這一點。
岳飛為后世留下了一些至理名言,如“文臣不愛錢,武臣不惜死,天下太平矣。”吳玠仰慕岳飛的為人,想與他深交,以美姬相贈,岳飛以“主上宵旰,豈大將安樂時”為由拒絕。宋高宗趙構曾為岳飛營造宅邸,岳飛效仿漢朝驃騎將軍霍去病的做法,予以拒絕并回答“敵未滅,何以家為?”在有一次回答高宗天下何時能太平的問題時,岳飛做出了“文臣不愛錢,武臣不惜死,天下太平矣”的回答。
岳飛對自己要求極嚴,能抵擋住方方面面的誘惑,他治軍亦以嚴格著稱。岳家軍在南征北戰的過程中,形成“凍殺不拆屋,餓殺不打擄”的作風,注重保護百姓的利益。對于侵害百姓利益的行為,岳飛嚴懲不貸,史載“卒有取民麻一縷以束芻(喂牲畜的草)者,立斬以徇”。正是因為岳家軍紀律嚴明,秋毫無犯,才能得到百姓的支持,史載“民見他將兵,遁亡滅影,聞為岳家軍過,則相帥共觀,舉手加額,感慕至泣。”救民于倒懸,這無疑是天底下最大的義。
南樓教子 詩書傳家
容曜丹青展中有一單元,專題呈現明清女性肖像畫。明清時代,江南地區才女輩出,形成獨具特色的才女文化。他們的出現沖擊了今人對古代女性的定見,他們不僅能夠識字寫字,而且在詩歌、繪畫等領域取得了不俗的成績,他們既是詩人、畫家,又是母親、妻子,他們的家庭故事也因為作品的流傳而為人知曉,《南樓老人夜紡授經圖》就是一個很好的例子。
南樓老人指的是清代著名女畫家陳書(1660年-1736年),字南樓,浙江嘉興人。她擅長畫人物、花鳥、山水,書法秀麗,而且能寫詩文,著有《復庵吟稿》。陳書丈夫錢綸光的家庭本是中產之家,后家道中落,陳書的公公不愿給家里增添負擔,決定攜妻去外地教書,錢綸光要去探望父母,臨行前囑咐妻子教育好子女:“吾親老不能咫尺離膝下,又僻處鄉曲,貧不能延名師授諸子業,汝請為我教之,我依奉老親無憂矣。”
《南樓老人夜紡授經圖》描繪的就是陳書輔導三子背誦儒家經典的場景,畫面中三個小男孩在燭臺旁認真讀書,陳書就著微弱的燭光紡紗織布。有時,陳書還要通過賣畫來貼補家用。三個小男孩中最有出息的是年紀最大的錢陳群,他未及弱冠離家去北京求學,靠給別人抄書為生,為度過寒冷的冬天,他在市場上花了三百文錢買皮袖,自己補綴到衣服上,買不起一件完整的皮衣。過了幾年,他回到家鄉,幫助母親督導兩個弟弟讀書,為讓他們專心讀書,將他們關在閣樓上,撤去樓梯,每日飲食用繩子吊上去,由此兩個弟弟的學業大進。
錢陳群在康熙六十年(1721年)三十六歲時考取進士,由此進入仕途,雍正褒獎他為“安分讀書人”,他在乾隆朝曾任內閣學士、經筵講官,為乾隆講解儒家經典。錢陳群事母孝順,他請人繪制《南樓老人夜紡授經圖》進呈乾隆,乾隆為陳書事跡感動,題詩褒獎,將其比作歐陽修的母親。歐陽修幼年喪父,母親用荻在地上寫字教他識字,前有歐母“畫荻教子”,后有陳書“夜紡授經”,皆是賢母典范。
幸運的是,今天我們還能在博物館中見到這位賢母與女畫家的真跡,了解到她夜紡授經的故事,感知到詩書傳家久的醇厚家風的力量。(陳彧之)