近讀刊載于《光明日報(bào)》（2021年11月16日第11版）的《〈駱駝祥子〉為何被外國讀者喜愛——中國現(xiàn)代文學(xué)的外國接受》，文中指出，《駱駝祥子》于1945年經(jīng)伊萬·金翻譯并以Rickshaw Boy為名在美國出版后頗受美國讀者歡迎。實(shí)則并不限于此，當(dāng) Rickshaw Boy出版后還深受留美中國學(xué)子好評，其中就包括當(dāng)時(shí)任職于加州理工學(xué)院的錢學(xué)森。而通過整體考察錢學(xué)森藏書又可見一條清晰的思想脈絡(luò)，即他終其一生的文學(xué)作品閱讀歷程，以及由此在閱讀中經(jīng)過治學(xué)提出的“中國文學(xué)格調(diào)”論。
漂洋過海的珍貴藏書
《駱駝祥子》是著名作家老舍創(chuàng)作的長篇小說，以20世紀(jì)20年代北洋軍閥混戰(zhàn)為時(shí)代背景，講述人力車夫祥子從農(nóng)村到北平謀生的人生經(jīng)歷，連載于1936年9月至1937年10月的《宇宙風(fēng)》雜志。1945年伊萬·金將小說翻譯成英文并由紐約REYNAL & HITCHCOCK出版社出版，祥子在英文小說中還有了一個(gè)極具幽默意味的名字：Happy Boy。從20世紀(jì)30年代至40年代，有數(shù)千名青年學(xué)子赴美求學(xué)，此書出版后在這些學(xué)子中掀起閱讀熱潮，任職加州理工學(xué)院的錢學(xué)森甚至沒能買到第1版，于是購買第2版的毛邊本閱讀。
所謂毛邊本，是指圖書裝訂成冊時(shí)不加裁切，由讀者邊閱讀邊裁切，以增加閱讀樂趣。由品相可知，錢學(xué)森閱讀時(shí)裁切得很仔細(xì)。此書定價(jià)2.75美元，對于錢學(xué)森的七千美元年薪來說可謂微不足道，但此書卻寄托著濃厚思鄉(xiāng)之情。祥子謀生的北平，正是錢學(xué)森少年時(shí)代生活的北京。錢學(xué)森于1914年至1929年跟隨任職教育部的父親錢家治在北京生活15年，晚年還經(jīng)常回憶起兒時(shí)在中山公園“坐望紫禁城，看城上建筑，看那構(gòu)筑別致的城上角樓”的美好滋味。父親還在他讀小學(xué)時(shí)雇過一輛“洋包車”負(fù)責(zé)接送，不知他在閱讀時(shí)是否會(huì)想起當(dāng)年接送他的“祥子”。此時(shí)距他1935年赴美求學(xué)已有十年，思鄉(xiāng)情愫漸積在心中，讀完后倍加珍藏。
1955年錢學(xué)森回國時(shí)，此冊藏書同其他藏書一起漂洋過海，由加州帕薩迪納托運(yùn)到香港后又經(jīng)海路運(yùn)抵天津，隨后再運(yùn)到錢學(xué)森位于北京中關(guān)村的中國科學(xué)院宿舍。1960年他搬到位于現(xiàn)在北京航天橋附近的航天大院居住時(shí)，此冊藏書也被搬運(yùn)到此處并珍藏于家中書柜。2011年錢學(xué)森哲嗣錢永剛教授向上海交通大學(xué)捐贈(zèng)一批藏書，其中就包括此冊藏書。通過整理此批藏書，可以清晰地再現(xiàn)一條非常有趣的思想脈絡(luò)，即作為科學(xué)家的錢學(xué)森對于文學(xué)作品的畢生熱愛。
文學(xué)作品的閱讀歷程
追溯根源，錢學(xué)森的文學(xué)作品閱讀啟蒙深受父親錢家治的影響。錢家治（1882-1969），早年在求是書院讀書，后留學(xué)日本東京高等師范學(xué)院，回國后服務(wù)于教育機(jī)關(guān)近20年，有著深厚的教育理論素養(yǎng)和豐富的教育實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。錢學(xué)森于1923年至1929年就讀北京師范大學(xué)附屬中學(xué)時(shí)，寒暑假都會(huì)收到父親開具的閱讀清單并要提交閱讀筆記；父親會(huì)認(rèn)真“批改”后再將意見反饋給錢學(xué)森，以此提升兒子的閱讀、思考與作文能力。此間，錢學(xué)森閱讀了包括《西游記》《儒林外史》《三國演義》等古典小說，夯實(shí)了“文言文”基礎(chǔ)。
不寧唯是，錢學(xué)森的閱讀啟蒙還受到魯迅影響。最早由于中學(xué)國文老師董魯安經(jīng)常表達(dá)“對魯迅先生的欽佩”，使錢學(xué)森發(fā)生好奇心而閱讀魯迅作品，且通過閱讀“就崇敬魯迅先生”。其實(shí)，魯迅和錢家治是教育部同事，錢學(xué)森經(jīng)常見到這位“周叔叔”。晚年錢學(xué)森還購買過《魯迅全集》作為珍藏，甚至還曾借用日本學(xué)者藤山純一的話作為座右銘，即“魯迅生前向我們提出的問題尚未解決，閱讀和研究魯迅作品，因此比以往更為重要了”。由于形成良好的閱讀習(xí)慣并內(nèi)化為潛在的自覺意識(shí)，他在交通大學(xué)就讀時(shí)也閱讀了許多文學(xué)作品，甚至還包括魯迅翻譯的普列漢諾夫的《藝術(shù)論》。
從捐贈(zèng)的錢學(xué)森藏書來看，他在1935年至1955年留美之際，還開始閱讀西方文學(xué)作品，如THE DICKENS DIGEST、 THE THURBER GARNIVAL、THE FALL OF PARIS等。鮮少提及，他回國后作為航天事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者忙于公務(wù)，但仍不忘閱讀文學(xué)作品，甚至還自費(fèi)訂閱《人民文學(xué)》雜志。20世紀(jì)80年代初期他在退居二線之后，閱讀文學(xué)作品更是成為一門“必修課”。從類別看，包括小說、散文、詩詞歌賦、戲曲和戲劇等，如《茅盾全集》《清稗類鈔》《元散曲的音樂》《芥子園畫傳》《金元明清詞選》《柯靈電影劇本選集》等。從國別看，還包括歐美國家的經(jīng)典作品，如《莎士比亞全集》《契科夫小說選》《斯巴達(dá)克思》《誰之罪？》《處女地》《安娜·卡列尼娜》等。
獨(dú)樂不如眾樂，錢學(xué)森還經(jīng)常向友人推薦佳作。例如，當(dāng)他讀到畢淑敏的《翻漿》后“深受感動(dòng)”，就將其推薦給友人。由閱讀而受啟發(fā)，他不再滿足做一個(gè)“文學(xué)藝術(shù)愛好者”，而是開始進(jìn)入理性思考狀態(tài)；他不僅深度研究《中國文學(xué)史》《在延安文藝座談會(huì)上的講話》《中國繪畫史》《古典戲曲十講》《美學(xué)文藝學(xué)方法論》《文藝中的形式方法》《鄧小平文藝思想論稿》等理論著述，同時(shí)還將《文藝?yán)碚撆c批評》《文藝研究》《文學(xué)研究》等雜志作為必讀清單。可以說，錢學(xué)森通過閱讀實(shí)踐和理論學(xué)習(xí)構(gòu)建起具有專業(yè)水平的文學(xué)知識(shí)圖譜，為晚年提出“中國文學(xué)格調(diào)”論奠定了思想基礎(chǔ)。
提出“中國文學(xué)格調(diào)”論
“中國文學(xué)格調(diào)”是錢學(xué)森晚年思索科幻小說如何中國化時(shí)提出的命題，但其內(nèi)涵實(shí)則面向整個(gè)文藝?yán)碚摰姆懂?。所謂“中國文學(xué)格調(diào)”，即指構(gòu)建中國的文藝?yán)碚撚^應(yīng)在“走馬克思列寧主義毛澤東思想研究文藝?yán)碚摰穆纷?rdquo;中做到兩個(gè)結(jié)合。一方面，作為社會(huì)主義中國的文藝?yán)碚摴ぷ髡咭?ldquo;不忘中國五千年輝煌的文藝傳統(tǒng)”，以敏銳眼光“利用最新的科學(xué)技術(shù)成果發(fā)揚(yáng)這一文藝傳統(tǒng)”；另一方面，對待其它國家文化不能一味“發(fā)牢騷”，而是要能夠客觀分析和批判吸收其中的優(yōu)秀成分。由此在不斷地推進(jìn)兩者結(jié)合的過程中體現(xiàn)“中國味”，實(shí)現(xiàn)為人民服務(wù)的價(jià)值觀。
基于此，錢學(xué)森提出從“文藝體系學(xué)”“文藝能力學(xué)”“文藝政治學(xué)”三個(gè)方面，豐富馬克思主義文藝?yán)碚摗６宜€身體力行，通過治學(xué)構(gòu)建起由“文藝創(chuàng)作↔文藝?yán)碚?harr;美學(xué)↔馬克思主義哲學(xué)”組成的文藝體系學(xué)，并提出美學(xué)作為文藝?yán)碚撆c馬克思主義哲學(xué)之間的橋梁起著雙向作用；如此便能實(shí)現(xiàn)馬克思主義哲學(xué)對文藝?yán)碚摰闹笇?dǎo)，又能通過文藝?yán)碚撋罨R克思主義哲學(xué)。同時(shí)他又從內(nèi)容上將文藝分為11個(gè)方面，即小說雜文、詩詞歌賦、建筑、園林（盆景、窗景、庭院、小園林、風(fēng)景區(qū)、國家公園等）、美術(shù)（繪畫、造型藝術(shù)、工藝美術(shù)等）、音樂、技術(shù)美術(shù)（工業(yè)設(shè)計(jì)與藝術(shù)相結(jié)合）、烹飪、服飾、書法、綜合藝術(shù)（戲劇、電影等）。這種分法超越一般內(nèi)涵的文藝，具有更加廣泛的學(xué)術(shù)視野。
又如，錢學(xué)森還提出“美感不同”的主體分類思想。他十分贊同李澤厚的美學(xué)觀，即“美是主觀實(shí)踐與客觀實(shí)際交互作用后的主客觀的統(tǒng)一”，由此基于“不同的實(shí)踐”而提出“人的美感不同，對藝術(shù)的欣賞能力也就不同”的觀點(diǎn)；作為細(xì)化，他還依據(jù)不同主體需求將文藝分為“表達(dá)哲理+陽春白雪+下里巴人”三個(gè)方面。作為科學(xué)家的錢學(xué)森，還特別提倡“科藝結(jié)合”并“主張科學(xué)技術(shù)工作者和文學(xué)藝術(shù)家交朋友”；既要使科技工作者“盡可能學(xué)點(diǎn)文學(xué)、藝術(shù)、音樂、繪畫”，又要使文藝界的人“能學(xué)點(diǎn)科學(xué)技術(shù)”。此類觀點(diǎn)對于當(dāng)今文藝?yán)碚摰难芯?，仍不無積極的啟發(fā)價(jià)值。
行文至此還要特別指出，錢學(xué)森晚年治學(xué)除通過閱讀獲取知識(shí)之外，還非常注重建立學(xué)術(shù)通信進(jìn)行深度交流，啟發(fā)各自學(xué)術(shù)靈感。例如，他在文藝領(lǐng)域保持通信的學(xué)者，就包括資民筠、涂武生、高士其、鄭奇、于是之等。因此在某種意義上，錢學(xué)森晚年提出的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不啻是集體智慧的綜合成果。（呂成冬）