5月28日晚,《山河歲月》第22集播出,講述了八十多年前,美國記者埃德加·斯諾的紀實文學作品《紅星照耀中國》,如何讓毛澤東的形象第一次亮相世界,讓紅色中國被全世界熟知。也正是在這本書的影響和感召下,一批國際友人和愛國青年奔赴延安。
《紅星照耀中國》于1937年10月在倫敦首次出版,真實記錄了斯諾自1936年6月至1936年10月在中國西北革命根據地進行實地采訪的所見所聞,報道了中國和中國工農紅軍。從多個方面展示中國共產黨為民族解放而艱苦奮斗和犧牲奉獻的精神,瓦解了種種歪曲、丑化共產黨的謠言。1938年初,在胡愈之組織籌劃和部分中共黨員推動下,十多名文化界人士開始該書翻譯。考慮到當時的政治環境,中文版書名有意隱晦含蓄地譯作《西行漫記》,并于當年2月首次出版。
新中國成立后,新版的《西行漫記》將一幅“抗戰之聲”的圖片用作封面。從此,一面迎風飄揚的紅旗,一位紅軍小號手頭戴八角帽,腰挎手槍,手持軍號的形象,成為一個時代的記憶和象征。
封面上的這位小號手是誰?這個答案一直到1972年斯諾病逝才揭曉。
為了表達對這位美國朋友的深切悼念之情,《人民畫報》當年第五期用了4個整版登載毛澤東的唁電,同時刊發了包括“抗戰之聲”在內的斯諾在1936年拍攝的部分照片。
“我在京西賓館買了5月份《人民畫報》,那個吹‘抗戰之聲’的是我,這可以肯定,不會張冠李戴的。當時我不是號兵,我是紅一軍團教導營的總支書記。”這是當時在北京出席海軍常委擴大會議的謝立全寫給妻子蘇凝的話。這封信的末尾還提到,“這事是偶然來的。這張相片登載是歷史的產物,你我知道就行了。總之,人怕出名豬怕肥,如果不謙虛謹慎、戒驕戒躁,就要跌跤子的。”
在兒子謝小林記憶里,謝立全為人一直很低調。他回憶,讀小學時,同學說他父親領章上只有一顆星,是個小兵。對此,謝立全只是笑笑說“我本來就是個小兵嘛”。
這位“小兵”,其實有著值得書寫的戎馬一生。1917年出生的謝立全,12歲參加紅軍,在中央蘇區當過司號員,任過排長、連指導員、紅三軍團第五師政治部青年科科長、紅一軍團教導營黨總支書記。新中國成立后,曾任海軍軍事學院院長,被授予少將軍銜。
處事低調的他,這個吹“抗戰之聲”的形象是如何被記錄下來的呢?
1936 年,“中國工農紅軍西北野戰軍”西征寧夏、甘肅。彼時,斯諾到達了寧夏西征軍總部駐地——豫旺堡,采訪紅軍指戰員。為了真實記錄中國革命的情景,斯諾想拍攝大量的新聞照片,于是常常背著相機到處尋覓。一天清晨,謝立全和戰友們一起暢談戰斗的情景被斯諾撞見,于是便萌生了拍攝的念頭。
此前,謝立全因在抵抗國民黨兵突襲時立了功,上級獎勵給他一套合身的新軍裝。在物資匱乏的那個年代,很多紅軍指戰員破舊的著裝都不能及時得到更換,這獎勵對謝立全而言十分珍貴。當時,看著采訪以來罕見的衣冠齊整的年輕紅軍干部背手槍形象,斯諾趕忙讓翻譯把謝立全招呼過來,拉到豫旺堡的城墻上去照相,于是便有了在軍旗下的“抗戰之聲”,將紅軍號手的英姿定格在了那一永恒的瞬間。(中央紀委國家監委網站 陳瑤 王嬋)