“身自端方，體自堅硬，雖不能言，有言必應。”這是《紅樓夢》中的一個燈謎，謎底就是硯臺。作為文房四寶之一，硯臺的原始功能是磨墨，漢代劉熙寫的《釋名》中有云：“硯者研也，可研墨使和濡也。”
硯的材料有石、玉、陶、瓷、澄泥及銅、鐵、銀等金屬，以石居多。因其質地堅實、“體自堅硬”，可在上面題詩刻銘，或言志抒懷、或寄情自勉……方寸之間，承載了豐富的文化內涵。歷代文人把它作為收藏之物，閑暇時觀賞把玩，可修身養性、陶冶情操。
我國名硯眾多，端硯為最，因產于古代端州而得名。清代計楠《石隱硯談》記載：“東坡云，端溪石，始出于唐武德之世。”那時，端硯外形單調，以箕形、八棱形、長方形較為常見，輪廓棱角分明、造型端莊。米芾在所著《硯史》中指出：“士人尤重端樣,以平直斗樣為貴”，硯在莊重沉靜中蘊涵力度，給人四平八穩之感，是為“身自端方”。
后來，硯形越來越多樣，可世人仍稱硯以“端方”，就不僅僅指物了，還借喻為人端莊方正、“浸墨不染”。史書記載，在宋代，端硯尤受文人墨客喜愛，與黃金、玉石價格相當。在包拯任端州太守前，當地官員常假借上貢的名義，隨意多征幾十倍的硯臺送給權貴們。包拯上任后，命令工匠只按照上貢朝廷的數目制造。卸任時，留下了“不持一硯歸”的佳話。
名硯多有“呵氣即濕”的特點，最能稱為上品的當屬洮河硯。有人拿硯給北宋宰相呂蒙正行雅賄時，便夸耀此特點。沒想到呂蒙正凝視片刻，笑道，“即使一天呵出一擔水，也只值十文錢而已。”
硯臺渾樸“不言”、沉靜內斂，然“雖不能言，有言必應”。古人以其明志，體現堅定不移之精神?！缎挛宕贰酚涊d：五代晉朝時，桑維翰貌丑，卻有志為官。他應試時，考官嫌他的姓與喪字同音，不肯取他。有人勸他不必考了。他就鑄了一個鐵硯，指與人說道：“硯弊則改而佗仕。”意思是說把鐵硯磨穿了還不能進仕，也不改志。最終考中了進士。
硯與古代文人士子朝夕相伴，滲入到他們的精神生活。可在寒冷的冬天，北方的文人士子就算文思泉涌，也不能揮毫下筆，因為硯上墨會結冰，用筆去掭墨，筆和墨也會凍在一起。唐代邊塞詩人岑參在漠北軍帳中起草戰斗檄文時，就遇到過這種窘況，他作詩描述：“馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。”詩仙李白也沒辦法，無奈嘆息：“凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫。”
事實上，唐代已經有了化冰開墨的“神器”，那就是暖硯。最早記載暖硯的是唐人張說在《張燕公集》中的《暖硯銘》：“筆鋒曉凍，墨池夜結，香炭潛燃，推寒致熱。”用炭火燒烤溫熱，以暖硯開墨。唐朝宮廷里有這種硯，并且工藝很精巧，據《開元天寶遺事》記載：“內庫中有七寶硯爐一所，曲盡其巧。每至冬寒硯凍，置于爐上，硯冰自消，不勞置火。冬月帝常用之。”只是那時暖硯還是稀罕物，數量少，像岑參、李白這樣的詩人只能徒留感慨，說明暖硯并非一般的寒門士子所能使用。
暖硯在明清最為流行，尤其是清代，變得功能多且環保，這跟雍正皇帝的勤政有關。據史料記載，雍正經常工作到凌晨，第二天早上三四點鐘就起床處理政務。目前存世的雍正批閱的奏折、部本、通本就達到了30萬件，上面有雍正留下的1000萬字批注。如此勤政，到了冬天暖硯對他不可或缺。
雍正感興趣的是一種銅硯臺，在硯面之下制成空腔，引入炭火燒烤或放置油燈加熱。他認為底部生火加熱不妥，硯臺又顯得太高，不方便也不美觀，多次下諭旨命令造辦處工匠改進。到后來，出現了水暖與炭暖合二為一的創新形式，這種暖硯先利用匣內炭火爐加熱，在炭匣之上增加一層水屜，水屜之上則是銅硯盤。炭火把水加熱后，再用水溫去加熱硯石，炭熱經由水溫傳遞向上，更加溫潤，可用溫水研墨，還能順便暖手，同時還能焚香。觀賞一個個做工精細、造型別致的暖硯，除了感嘆古人的智慧，也仿佛看到他們勤奮自勉、筆耕不輟的身影。
從“風冷衣裳脆,天寒筆硯清”到“硯溫融凍墨，瓶暖變春泉”，寒來暑往，“文人有硯，猶美人之有鏡也,一生之中最相親傍”。以良硯為礪友，閱事以古今，盡滌心中塵埃，研墨知韻，如見千里圖景。（徐荔）