嘉祐三年（1058年），王安石上書宋仁宗，洋洋灑灑寫了一篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的《上仁宗皇帝言事書》，揭開了變法序幕。“王安石變法”中有一項(xiàng)“保馬法”，其用意是以民力養(yǎng)馬，結(jié)果政府卻把負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的百姓身上，變成了擾民之政。實(shí)際上，“保馬法”并不始于王安石，整個(gè)宋朝一直都在努力解決養(yǎng)馬問(wèn)題，宋真宗時(shí)期的宰相向敏中，也曾提議把國(guó)馬（國(guó)家的馬，一般用于戰(zhàn)時(shí)）散于民間外廄，這一設(shè)想最終在河北地區(qū)進(jìn)行了試驗(yàn)。
為何養(yǎng)馬這件事對(duì)于宋朝這樣重要呢？
中原家馬從哪里來(lái)
家馬指一種被馴化的馬，可以用于耕田、運(yùn)輸、比賽、打仗等。生物學(xué)家曾在距今至少3650萬(wàn)年前的“始新世”地層中，發(fā)現(xiàn)了山東中華原馬等最古老的中國(guó)馬化石。不過(guò)這些史前時(shí)期的馬化石屬于野馬，直到商代晚期家馬才開始普遍在中原文明的遺址中出現(xiàn)，像河南安陽(yáng)的殷墟遺址就有不少車馬坑。雖然馬這種動(dòng)物很早就在中原出現(xiàn)，家馬卻并非最早來(lái)自中原。
一部分考古學(xué)家支持馬在公元前6000—5000年的烏克蘭被馴化成了家馬，另一部分人認(rèn)為家馬最早出現(xiàn)于哈薩克斯坦的柏臺(tái)地區(qū)。無(wú)論如何，我國(guó)中原地區(qū)的家馬常被認(rèn)為是從西方傳入，歐亞草原就是這一文明的傳送帶。
家馬從中亞進(jìn)入中原地區(qū)有兩條重要通道，一是通過(guò)甘青地區(qū)，經(jīng)河西走廊到達(dá)中亞沙漠的“綠洲之路”，這段路也是中西交通上的“絲綢之路”。第二，由于游牧民族的流動(dòng)性很強(qiáng)，北方蒙古馬和中原之間的聯(lián)系也很緊密。因此，家馬傳入中原的路徑大略有兩條，一條自西向東，經(jīng)新疆從甘青進(jìn)入中原，另一條則是從蒙古高原南下。
歷代中國(guó)戰(zhàn)馬的引進(jìn)，也是中原和游牧民族的互動(dòng)過(guò)程，中原常見的“大宛馬”“烏孫馬”“蒙古馬”等品種，就是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)或商貿(mào)互市流入的。大宛馬就是傳聞中的汗血寶馬。漢朝曾經(jīng)從西域獲得一種駿馬，名為“汗血馬”，漢武帝為向大宛國(guó)求取這種寶馬，不惜發(fā)動(dòng)多次戰(zhàn)爭(zhēng)，因此“漢宛之戰(zhàn)”又叫“汗血馬之戰(zhàn)”或“天馬之戰(zhàn)”。漢武帝身邊的謀臣東方朔在《神異經(jīng)》里說(shuō)這種馬來(lái)自大宛，高大雄健、日行千里，跑到正午時(shí)分身上會(huì)滲出如血一樣的汗水，令人嘖嘖稱奇。而科學(xué)研究認(rèn)為，汗血馬其實(shí)是得了由馬副絲蟲寄生引起的“切膚病”。
烏孫位于現(xiàn)在的新疆昭蘇縣，烏孫馬是伊犁馬的前身，是中亞哈薩克馬的一種，其短跑能力要優(yōu)于蒙古馬。蒙古馬則在蒙古征服歐亞大陸的戰(zhàn)爭(zhēng)中起到了很大作用。蒙古馬相對(duì)其他馬種體型比較矮小，但長(zhǎng)跑速度以及耐力并不輸于別的馬，成吉思汗征戰(zhàn)南北時(shí)，所騎戰(zhàn)馬都是蒙古馬，號(hào)稱“弓馬之利取天下”。家馬出現(xiàn)后，戰(zhàn)馬對(duì)于一個(gè)王朝軍事實(shí)力的提升尤其重要。
強(qiáng)大的王朝必有一支強(qiáng)大的騎兵
中國(guó)的第一個(gè)大一統(tǒng)帝國(guó)秦王朝，在遠(yuǎn)古時(shí)期還只是一個(gè)和西戎接壤的小部落。然而，這么個(gè)不起眼的小部落卻非常擅長(zhǎng)馴馬、駕車，從虞舜到商周，他們多次向中央王朝提供馬匹，以御馬為生，甚至連“嬴”這個(gè)姓氏也是因養(yǎng)馬而得之。《史記·秦本紀(jì)》記載了周孝王的一段話：“昔伯翳為舜主畜，畜多息，故有土，賜姓嬴。今其后世亦為朕息馬，朕其分土為附庸”，后來(lái)這個(gè)養(yǎng)馬部落又獲得“秦”的封號(hào)，是為秦朝名稱的由來(lái)。
最早戰(zhàn)場(chǎng)上的馬是以車陣的形式出現(xiàn)，秦國(guó)在統(tǒng)一六國(guó)時(shí)曾一次戰(zhàn)役出動(dòng)了3000輛戰(zhàn)車，是絕對(duì)實(shí)力的體現(xiàn)。這種作戰(zhàn)形式雖對(duì)敵軍有碾壓式的傷害，但靈活度卻不夠。相對(duì)而言，大約在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期出現(xiàn)的騎兵，則大大增強(qiáng)了軍隊(duì)的靈活性和突擊能力。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的趙武靈王腦子很靈活，在趙國(guó)東有齊、中山，北有燕、東胡，西有樓煩，并與秦、韓接壤這樣的危局之下，他看到了騎兵的優(yōu)勢(shì)，決心效仿“胡服騎射”。不到一年時(shí)間，趙武靈王就訓(xùn)練了一支十分強(qiáng)大的騎兵隊(duì)伍，第二年便率領(lǐng)隊(duì)伍打敗了中山國(guó)，不久又收服了樓煩、林胡，將國(guó)土擴(kuò)大了數(shù)倍。
明代著名思想家王夫之說(shuō)“國(guó)以馬為強(qiáng)弱”，認(rèn)為漢、唐兩朝之所以強(qiáng)盛，就是因?yàn)樾篑R業(yè)的發(fā)達(dá)。漢武帝元狩二年（前121年），李廣奉命征戰(zhàn)匈奴，不巧中途碰上了匈奴的左賢王及其麾下4萬(wàn)騎兵。這位匈奴畏懼多年的“飛將軍”，面對(duì)烏壓壓的匈奴鐵騎之時(shí)，幾乎身陷絕境。窮途末路只能背水一戰(zhàn)，最終漢軍幾乎全軍覆沒(méi)，直到張騫的部隊(duì)趕到，才扭轉(zhuǎn)了被剿滅的命運(yùn)。自此匈奴鐵騎的陰影也一直縈繞著漢武帝，這位擁有雄才大略的帝王便在選馬、鑄甲方面花了不少心思，因而才有對(duì)大宛馬不惜代價(jià)的尋索，后來(lái)才有了漢帝國(guó)的鐵騎雄兵。
利用西漢開拓的通往西域之路，唐朝和西域各地的交流互動(dòng)也更加頻繁、順暢，借此培養(yǎng)了一支當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)的騎兵。從唐高祖開始，就不斷努力改良馬的品種，唐太宗設(shè)立專門的養(yǎng)馬機(jī)構(gòu)，飼養(yǎng)戰(zhàn)馬的人其地位也提高不少，孫悟空眼里的“弼馬溫”這種小官在當(dāng)時(shí)還是很有職業(yè)吸引力的。
中唐以來(lái)，因失去河西之地而失去軍馬來(lái)源的困境一直延續(xù)到了宋朝，這是王安石提出“保馬法”，讓民戶自愿承擔(dān)養(yǎng)馬責(zé)任的原因之一。宋神宗時(shí)期，北宋國(guó)馬還能有個(gè)10萬(wàn)匹，而到了宋徽宗時(shí)期，國(guó)馬只有寥寥1800匹，軍中無(wú)馬可用，宋朝對(duì)周邊政權(quán)的作戰(zhàn)屢戰(zhàn)屢敗。
到了南宋，朝廷養(yǎng)馬的成效實(shí)在不佳，揚(yáng)州馬監(jiān)養(yǎng)出來(lái)的馬，常被認(rèn)為“壯不如驢”，根本無(wú)法作戰(zhàn)馬。其中一個(gè)原因是馬種的純度不佳。養(yǎng)馬民族都很重視馬種的純度，一般不會(huì)讓它們進(jìn)行雜交，而中原許多良馬都是從游牧民族引進(jìn)，和中原馬進(jìn)行雜交后往往第一代還能保持優(yōu)良特性，之后就是一代不如一代了。加上宋朝中原肥沃的養(yǎng)馬地也被他人占領(lǐng)，既沒(méi)有好的種馬，也無(wú)法進(jìn)行可持續(xù)的培育和飼養(yǎng)，想建成一支強(qiáng)盛的騎兵基本不太可能。
和宋朝不同，明朝在東自大寧（今赤峰地區(qū)）、西至守夏地區(qū)有肥沃的牧馬地，并在萬(wàn)歷三年（1575年）明令每年和蒙古等互市交易3萬(wàn)多匹馬，組建了強(qiáng)悍的三大鐵騎部隊(duì)。其中在袁崇煥指揮下的關(guān)寧鐵騎更是大殺四方，盡管沒(méi)能挽救大明頹勢(shì)，但在一定程度上也起到了續(xù)命作用。
馬與人的感情
馴化后的家馬，不僅可以運(yùn)輸、耕地，其更大作用是成為戰(zhàn)馬，組建強(qiáng)大的騎兵對(duì)抗外敵。此外戰(zhàn)馬因和主人長(zhǎng)期作戰(zhàn)，生死相依，人馬之間也常產(chǎn)生濃厚的情誼。劉備坐騎“的盧”奔跑起來(lái)迅如閃電，在后有追兵情況下拼死一躍救了劉備。項(xiàng)羽的坐騎烏騅一生忠主，其四蹄皆白、通體烏黑，又稱“踢雪烏騅”，在項(xiàng)羽自刎烏江邊后，也隨之跳江而亡。
馬不僅走入戰(zhàn)場(chǎng)，還走進(jìn)了人們生活的方方面面。唐朝還是一個(gè)尤其迷戀馬球的朝代，上至帝王，下至貴族、百姓都很熱衷于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。唐代大明宮設(shè)有多處球場(chǎng)，皇帝經(jīng)常帶著文武大臣、妃嬪在此比賽；甚至民間女子也會(huì)組織鞠球，只不過(guò)因馬速太快，不太安全，所以從馬鞠變成了驢鞠。
春秋時(shí)期的伯樂(lè)擅長(zhǎng)相馬，后來(lái)到達(dá)秦國(guó)，受到秦穆公的重視，推進(jìn)了秦國(guó)的富國(guó)強(qiáng)兵計(jì)劃，并寫了《相馬經(jīng)》一書。后世以“伯樂(lè)相馬”寓意擅長(zhǎng)識(shí)別人才。而在歷史上，馬與人之間形成默契、彼此成全的感人故事，則一直流傳至今。（李輕塵）