“秋風(fēng)響，蟹腳癢。”秋高氣爽，正是吃蟹的時候。
蟹是一種頗具個性的動物，腿多名也多，其最顯著的特點當(dāng)是“橫行”。如唐代唐彥謙的《蟹》詩：“物之可愛尤可憎，嘗聞取刺于青繩。無腸公子固稱美，弗使當(dāng)?shù)澜麢M行。”這首詩把蟹的生活習(xí)性和鮮美之味都描繪出來了。唐代皮日休的“未游滄海早知名，有骨還從肉上生。莫道無心畏雷電，海龍王處也橫行”，全詩不提一個蟹字，卻點出了蟹之習(xí)性。不同于以往蟹橫行無忌的反面典型形象，皮日休這首詩賦予蟹勇敢無畏的叛逆性格，說螃蟹不僅不怕天帝雷電，更不怕海龍王的強權(quán)。因而，歷史上就有人說，第一個吃螃蟹的人是一位了不起的勇士。魯迅先生寫道：“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？”
蟹，盡管橫行霸道，但人們照食不誤，不問南北，不分雅俗。雖然第一個吃螃蟹的人難以考證，但食蟹在我國歷史悠久，《汲冢書》載：周成王時，海陽獻蟹入貢，說明那時已將蟹列為御膳了。
蟹，生性橫行，此被大畫家齊白石逮個正著，并加以妙用。抗戰(zhàn)初期，齊白石不與敵偽交往，漢奸們就常以買畫為名，前去騷擾。齊老畫一幅螃蟹圖并題詩：“老年畫法沒來由，別有西風(fēng)筆底秋，滄海揚塵洞庭涸，看君行到幾時休。”掛于門上，以此嘲諷敵人。他曾在《自述》中寫道：“我見敵人的泥腳愈陷愈深，日暮途窮，就在眼前，所以拿老鼠和螃蟹諷刺它的。有人勸我明哲保身，不必這樣露骨地諷刺。我想：殘年遭亂，死何足惜，拼著一條老命，還有什么可怕的呢？”寥寥數(shù)語折射出他的愛國情懷。抗戰(zhàn)勝利前夕，齊白石又畫了一幅《螃蟹圖》，并題詩道：“處處草泥鄉(xiāng)，行到何方好？昨歲見君多，今年見君少。”嘲笑日本侵略者陷于中國人民正義戰(zhàn)爭的汪洋大海之中。
蟹，橙紅色的卵塊，白璧似的脂膏，軟玉般的蟹肉，備受美食家們青睞。明代文學(xué)家張岱嗜食螃蟹，他與他的文友，每到十月，常相約在午后，煮蟹食之。他在《陶庵夢憶》中專門寫了一篇《蟹會》。清代戲曲理論家李漁，人稱“蟹仙”。每年，當(dāng)螃蟹未出時，李漁省吃儉用將錢儲存起來，以待螃蟹上市，并言：“一腹金相玉質(zhì)，兩螯明月秋江。”
蟹，美味絕倫，極具誘惑力。不過，有的美食家講求自律，不食蟹喪志，如宋代蘇東坡喜歡吃蟹，曾直言：“不到廬山辜負目，不食螃蟹辜負腹。”可他食蟹取之有道，寧愿通過腦力勞動賦詩一首，來換取兩只螃蟹（尖團），恰如他在《丁公默送蝤蛑》中曾寫道：“堪笑吳興饞太守，一詩換得兩尖團。”清末民初著名畫家李瑞清喜愛啖蟹，曾因無錢買蟹，便自己畫了一百幅蟹圖，聊以解饞，留下了“李百蟹”之雅名。
相傳，宋神宗時一大臣貪財好賄。一日，神宗皇帝賜宴，此人應(yīng)詔前往。席間，藝人按皇帝的策劃，演出一則絕妙的戲劇小品：劇中藝人自稱姓旁，名叫七手八腳的十五郎。他見釣者釣得一只螃蟹，故作驚呼：“嘿，你的手腳如此之長，一定是個貪得無厭的家伙，真該把你入鍋蒸煮才是！”那大臣心里自然明白，嚇得魂不附體。
“黃粳稻熟墜西風(fēng)，肥入江南十月雄，橫跪蹣跚鉗齒白，圓臍吸脅斗膏紅。”又是品蟹之時，品蟹要從中品出蟹之美味，也要從中品出韻味。(繆士毅)