時值秋日，我偕朋友踏足鄉野，忽然，朋友出了一道謎語：“麻屋子，紅帳子，里邊住著個白胖子”，要求我猜一種植物的果實。話音一落，我就揭開謎底：花生！
此時，朋友不語，卻笑著指向田間。順著指向望去，但見一位老農正在田野收獲花生。花生連根拔起，露出一簇簇沉甸甸黃澄澄的果實，一派豐收喜慶景象。我這才明白，原來這位朋友是借題出謎呢。
花生，在我的家鄉被稱為“落花生”，也稱“長生果”。人們歷來有種植花生的習慣，每當秋天收獲之時，這些花生不僅供自家品嘗，贈送親朋分享，還可在農貿市場銷售。時下，我徜徉縣城農貿市場，就發現在攤位上露臉的新鮮花生，個個結實飽滿，剝開則皮紅粒大，引得人們紛紛選購。
在植物世界里，花生是鮮有的地上開花、地下結果的植物，必須入土才能結出果實。花生傳粉受精后，花瓣和花萼脫落，只剩下綠色的子房。子房基部伸長，向地生長，鉆進土中，在土壤中繼續發育，而且一定要在黑暗的土壤環境中才能結果。所以人們又稱它為“落花生”。《本草綱目拾遺》中載：“落花生，一名長生果。蔓生園中，花謝時，其中心有絲垂入地結實，故名。”
現代作家許地山的散文《落花生》中寫道：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實埋在地里，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實，必須挖起來才知道。”做人，就要像花生一樣不圖虛名、默默奉獻，而不要只講體面，對人卻沒有好處。
花生長于滋養補益，有助于延年益壽，而被人們譽為“長生果”。中醫認為，花生性平、味甘，具有潤肺、和胃之功，可治燥咳、反胃、浮腫、乳婦奶少。
花生生性比較隨和，既可單獨入饌，也可搭配烹調，且可葷可素，皆為人們喜愛的家常菜，令人常啖不厭。至于花生米等，早已成為人們鐘愛的消閑零食。有趣的是，魯迅先生喜歡“花生米”，他在《瑣記》里寫道：“一有閑空，就照例地吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》。”
在民間，花生被視為一種吉祥之物，人們賦予它吉祥美好、喜慶的寓意，是傳統婚禮中必不可少的“吉祥果”，寓意兩個相愛的人永遠在一起，又寄寓兒孫滿堂、長壽多福的希望。家鄉民俗中，訂婚男方送聘禮的籮筐內要放柏枝、花生等，結婚時女方的嫁妝里也要放花生，婚房的枕頭下、被褥里會提前藏好花生、紅棗，以討個彩頭。玲瓏精致、妙趣橫生的花生寄托著人們對生活的美好祈愿。（繆士毅）