我國(guó)書法，成一獨(dú)立藝術(shù)品類，在他國(guó)并不多見。由于此，獲得名家書跡，成了收藏家甚至許多普通人的強(qiáng)烈愿望。可眼下，社會(huì)發(fā)展，人們有了一定經(jīng)濟(jì)條件，也導(dǎo)致名家作品價(jià)格被炒作到不可思議的地步，已經(jīng)成了普通人“玩不起”的物件。這其實(shí)與書法作品本質(zhì)意義大相徑庭。
在我國(guó)古代，據(jù)記載，人們也早早有了收集名家手跡的努力。不過當(dāng)時(shí)，限于整體社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件，還不是全然百姓“玩”不起，而是看你的熱愛程度。倘若你十分喜歡，使用一些當(dāng)時(shí)可以拿出手的有限物質(zhì)，也能夠得到你心儀名家的作品。當(dāng)然，你不能太過奢求，有一二頁名家手跡，就該很心滿意足才是。
我國(guó)古書上，就記載有這樣一個(gè)故事。說是宋代有一名韓宗儒的人，極貪飲食，卻不舍得花錢。當(dāng)朝有一收藏家，極喜愛蘇東坡的書跡，韓宗儒知道了，他恰恰與蘇東坡有那么一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)，偶爾還有書函往來。這個(gè)姓韓的，動(dòng)動(dòng)腦筋，想出個(gè)主意來。自己的書函當(dāng)然不值錢，他卻常常有事無事給蘇東坡去信，隨便說點(diǎn)不咸不淡的話。東坡有禮，總是回復(fù)書信給他。他倒好，每每拿到東坡回復(fù)信札，立馬討好地送到那位收藏家手里。這個(gè)收藏家也有意思，為報(bào)答，大約也為進(jìn)一步獲得，每次都給韓宗儒不甚豐厚卻也不薄的回禮。這回禮有趣，不直接用錢，是當(dāng)時(shí)市值不便宜的數(shù)斤羊肉。
這幾斤羊肉，在當(dāng)時(shí)，對(duì)家庭，很“上位”，可供韓宗儒一家吃好幾頓。時(shí)間久了，消息也就外傳開來。蘇軾門人，也是大詩人的黃庭堅(jiān)便跟老師開起玩笑來：從前王羲之以自己的書法換喜愛之鵝，還算雅潔，今天你的書札卻被人換成羊肉吃了。
黃庭堅(jiān)說的是前代大書法家王羲之的故事，載于《晉書·王羲之傳》。說王羲之極為喜歡鵝。家鄉(xiāng)會(huì)稽有個(gè)老太太養(yǎng)了一只鵝，叫起來很好聽。王羲之想買來自己養(yǎng)著，不料老太太不賣。無法，他只好帶著親友前去觀賞。鵝主人的老太太一聽官員來家，無可招待，趕緊把鵝殺了，煮好了等著王羲之。此種境況，使得“羲之嘆息彌日。”不算完，有一道士喜好養(yǎng)鵝（不曉得是否為投合王羲之）。一次，王羲之前去觀看，非常喜愛，一定要道士把鵝賣給自己。道士更聰明，他知道王羲之是大書法家，平素字跡難求，便借機(jī)橫索：你給我寫一遍《道德經(jīng)》，這一群鵝都送給你。這下子抓住了王羲之的“脈”，他立馬高興地錄寫《道德經(jīng)》一遍，然后裝起鵝回家。從后世傳說看，似乎王羲之書寫的不是正史中記載的《道德經(jīng)》，而是相傳老子所著的《黃庭經(jīng)》。人們還給這部《黃庭經(jīng)》另一個(gè)貼題稱呼：《換鵝帖》。
不過蘇東坡卻不是如王羲之一樣自己喜歡，而有些無奈。他遇見的這事，后來鬧到有些難于收拾。一天，蘇東坡正在翰林院中忙著公務(wù)，這個(gè)韓宗儒又遣人送來一封書信。打開看看，沒有什么內(nèi)容，蘇軾便擱置一邊。不料送信人卻不依不饒，在門外吆喝，一定要取得回信才走。好脾氣的蘇東坡哭笑不得，只能一語道破：回去告訴韓宗儒，今日斷屠。也就是今天不回信了，免得人家的羊遭到屠宰。再后來如何書中沒有記載，可當(dāng)天那位韓宗儒的口福定然是享受不到了。
恕筆者閱覽有限，這故事，先前以為只會(huì)發(fā)生在咱們重視書跡的國(guó)度，豈料近日翻書，才知道這喜好，甚至手段，他國(guó)也有。在一位俄國(guó)作家回憶契訶夫的文章中，有這樣一段故事。契訶夫午飯后，總是坐在自己書房喝茶，有時(shí)也去花園，坐在長(zhǎng)椅上，“身上穿著大衣，手里拿著手杖，黑呢軟帽一直拉到眼睛上，而瞇起的眼睛就從帽檐下望出去”。難得清閑，“這幾個(gè)鐘頭是客人最多的時(shí)候。”不斷有人打電話來求見，不斷有人上門造訪。來干啥？不外乎討要名片，或者請(qǐng)契訶夫在書上簽名留念。
有一天，一個(gè)被契訶夫叫作“唐波夫的地主”的人登門求醫(yī)。契訶夫早年行醫(yī)，這是大家都知道的。此時(shí)契訶夫告訴此人，自己早已經(jīng)不行醫(yī)了，醫(yī)術(shù)也荒疏了，勸他另外找高明的醫(yī)生，可“毫無作用”。這個(gè)“唐波夫的地主”固執(zhí)己見，說他除了契訶夫，別的醫(yī)生他一概不信任。不得已，契訶夫只好給他開“幾條無關(guān)緊要而且四平八穩(wěn)的醫(yī)囑”。這個(gè)地主很大方，臨別時(shí)拿出兩個(gè)金幣放在桌子上，任憑契訶夫如何推辭，他都不肯收回。萬般無奈，契訶夫只好讓步。他說，他不想要這份謝儀，也不認(rèn)為自己該得這份謝儀，他要把這筆錢送交“雅爾塔慈善機(jī)構(gòu)”，以供賑濟(jì)之用。契訶夫隨即寫了一張收據(jù)。不承想這位“唐波夫的地主”就是沖這個(gè)來的。他笑容滿面地接過收據(jù)，“小心翼翼”裝進(jìn)錢包，然后以實(shí)相告：他來此的唯一目的就是要得到契訶夫的“手跡”。為證實(shí)，這位作家補(bǔ)充說：“這個(gè)別出心裁而且不達(dá)目的不肯罷休的病人的事，是安東·巴甫洛維奇半氣半笑地親口告訴我的。”“安東·巴甫洛維奇”即契訶夫。
由此看來，以前有文章回憶，說齊白石老先生貼在門上不讓人打擾的告示，很快被人揭去收藏；于右任先生“不可隨處小便”的貼條，被人揭去，裁裱成“小處不可隨便”的格言，真實(shí)成分很大。因?yàn)榉弦恍┫Ｍ@得名家字跡，實(shí)際卻困難者的可能條件。
真正人同此心，情同此理。前舉這中、西二人，雖然均為追星求“跡”，可還是有高下之分的。收存手跡，出自喜愛，可以理解；拿手跡去換羊肉，滿足口福，屬圖實(shí)惠，有些可笑。不過，運(yùn)用手段，獲得名家“字跡”，他們倒各自有異曲同工之“妙招”。（楊建民）