一
東方欲曉，毛澤東主席窯洞的燈光依舊亮著。
站完最后一班崗，警衛戰士張思德面對毛主席窯洞的燈光，舉起右手，行了一個莊嚴的軍禮。然后，他戀戀不舍地與毛主席、與他熱愛的哨位告別，前往安塞去開荒了。
這是1944年春，中華民族抗擊日本侵略者的戰爭已經進行到第13個年頭。日本侵略者和國民黨頑固派一直對黨中央所在地延安以及陜甘寧邊區進行封鎖，共產黨人響應毛主席“自己動手，豐衣足食”的號召，學習做經濟工作，開展大生產運動，自己開荒種糧、燒炭、紡線……
中央警備團直屬警衛隊內衛班也得抽人參加生產運動。張思德看看全班的同志，個個年輕，只有自己有開荒、燒炭、種地的經驗，盡管他更愿意在毛主席身邊站崗，但是想到參加生產勞動更艱苦，更需要吃苦精神，他第一個報名進山執行生產任務。
張思德是四川儀隴人，窮苦人家出身。1933年參加紅軍，經歷過長征，多次參加戰斗。他個頭中等偏上，國字臉上長著一對濃眉大眼、厚嘴唇，為人老實厚道，性格隨和。
到達安塞后，張思德被臨時指定為生產隊副隊長。在荒山野嶺建設一個農場，談何容易。在動員會上，張思德帶頭發言：當兵的，打仗都不怕死，從事生產有什么可怕的？只要有不怕死的精神，沒有什么能難倒我們。
荒涼的山野突然被南腔北調的人聲喚醒了。挖窯、打井、修路、種地……踏著晨光上山，一直干到星星跳上藍色的天幕。眼看著，漫山遍野都鋪滿了黃澄澄的谷穗，玉米棒子個個金燦燦的，與野山坡上紅艷艷的山丹花交相輝映。
哪里最苦最累，哪里就有張思德的身影：他坐在那里笑吟吟地打草鞋、他穿著馬蘭草做的草鞋在田間勞動、他披著蓑衣冒雨檢查炭窯、他背著木炭下山……一個月亮很大很圓的晚上，張思德還給大家講起了詩人卞之琳的小說《進城·出城》。他說他喜歡小說的第一句：“頭上戴斗笠，身上隨便穿一件什么，大踏步走去，單憑腳上北方所不慣穿的草鞋，就給老百姓認出了是什么人，‘八路’。”哈哈……聽眾們笑起來，大家都能聽出來張思德為八路軍的草鞋而驕傲呢。在戰友們的掌聲中，他拿起笛子吹起了《毛主席領導窮人翻身》《延安頌》。大家多么喜歡張思德啊。
秋天的天是藍的，遠山是紫的，眼前的樹是紅的黃的。秋收的日子，中央辦公廳交給農場一項新任務：燒炭，為明年召開的“七大”準備烤火取暖的木炭。
“張思德，你的燒炭技術好，你就給我們當指導吧。”
“只要有用得著我的地方，盡管用我。”就這樣，張思德當了燒炭隊的副隊長。
石峽峪深處的廟河溝，有一片青岡林，在那里燒炭最合適。張思德領著燒炭隊進了廟河溝。在他的帶領下，打窯，砍樹，裝窯，點火，封火，出窯，這一道道工序安排得有條不紊，忙而不亂。
張思德一邊指導大家燒炭，一邊自己動手挖窯燒炭。他說：“咱得加油干，早日完成任務，向毛主席報喜。”
誰也沒有想到，意外突然發生了——
9月5日，秋風習習，細雨蒙蒙。張思德和王玉森、石倉一起來到山上，為一口新挖的炭窯加固窯壁，修補煙囪。張思德在最里面挖，石倉在窯口向外送土，王玉森在窯口外向外鏟土。雨點越下越大，小石對張思德說：“班長，雨下大了。”張思德從窯洞里鉆出來，拿著一條麻袋，把它披在小石身上。小石推讓說：“班長，我不冷。”張思德說：“你披上，里面暖和。”說著，又鉆進了窯洞。
上午10點多，張思德發現窯洞頂上往下掉碎石，他大喊一聲：“快跑！”
這時，王玉森聽到一聲沉悶的響聲，炭窯突然坍塌，張思德和小石被埋在里面。王玉森一邊喊叫救人，一邊挖人。石倉很快被救了出來。當人們挖到張思德時，看見他雙手還緊緊握著小鐵鎬。人們連忙把張思德抬出來，這時只聽他胸腔里咕嚕一聲響，血從嘴里流出來，停止了呼吸。他的生命停留在29歲。
“長在高山上，死在泥洞中；魂魄飄青天，骨頭暖人間。”延安的老百姓中流傳著這首謎語詩，謎底是木炭。聽到張思德犧牲的消息，許多人說：這四句詩寫的就是張思德啊。
二
中央警備團直屬警衛隊隊長古遠興向毛澤東主席報告了張思德犧牲的消息。據古遠興晚年在當代中國出版社出版的《戍衛一生》（與劉輝山合著）一書中記述，毛澤東放下筆，默然良久，說：張思德是好戰士，站崗放哨，還陪我外出過，很熟悉。
接著，毛澤東心情沉重地問,張思德的后事怎么處理呀？
古遠興想也沒想就說：就地掩埋。戰爭年代里死人是很平常的事情，有時一個沖鋒下來就倒下幾個人。哪里黃土不埋人？古遠興打算把張思德就地埋在山里。
毛澤東看了古遠興一眼說，小古呀小古，古人說，落葉歸根，入土為安。張思德是四川人，他犧牲了，雖然回不了老家，我們也不能把他埋到荒天野地里喲！
毛澤東又交代說：第一，要把張思德身體洗干凈，穿上新衣服；第二，買一副棺材，運回延安；第三，要給他開個追悼會，我要參加，還要講話。
那天，古遠興又去毛主席那里報告安葬張思德的情況。聽到古遠興說給張思德穿上了1942年才領到的新衣服。毛澤東問：那雙白球鞋放進去了嗎？毛主席知道張思德在籃球比賽中獲獎得過一雙白球鞋，平時一直不舍得穿。
古遠興說，放進去了。
9月8日，恰好是農歷二十四節氣中的白露，一向秋高氣爽的延安這天變得天低云暗，山沉河悶。
上午，毛澤東在棗園為張思德追悼會題寫下挽聯：“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬。”
下午2點左右，毛澤東來到會場。參加追悼會的有一千多人。毛澤東的腳步沉重而緩慢，臉色嚴肅而莊重。
這是中國共產黨成立以來第一次為一位犧牲的普通戰士舉行追悼會。
集體默哀之后，毛澤東拿著花圈，緩步上前，把花圈擺放在鮮紅的黨旗下。他凝視著花圈。微風拂來，花朵一顫一顫。毛澤東一動不動，久久沉默。見此情景，許多同志流下了眼淚。
毛澤東手里沒有講話稿，顯然他對自己講什么已經深思熟慮。張思德的犧牲，引發了毛澤東的深沉思考。張思德，出身貧寒，生命短暫，在中國共產黨的隊伍中，他是普通黨員；在人民軍隊的隊伍中，他是普通士兵；在整個革命隊伍中，他是無名英雄，是默默奉獻者。他沒有官職，沒有財產，沒有成家，沒有叱咤風雨的傳奇故事，也沒有文章經世之才氣與豪言壯語，連一次戀愛都沒有談過，就這樣赤條條來赤條條去，奉獻了自己的生命。域內之大，黨內之眾，大多是像張思德這樣默默無聞的人。張思德在短暫的生命中，把中國共產黨遠大的革命目標化作樸素的日常工作，忠實無私地在每個崗位上為人民服務，最后犧牲在工作崗位上，自有其英雄本色。平凡的張思德是中國共產黨先進群體中最有代表性的一分子，他是平凡的英雄，是人民的英雄。
毛澤東從“小人物”張思德的日常生命歷程中看出一種為人民服務的精神境界。張思德一片天真，一片樸素，一片忠誠，一片大義，這種境界超越為己為利的功利境界，進入為人為公、超越生死的無私境界。
民族的解放需要張思德，革命的事業需要張思德，艱苦奮斗的共產黨需要張思德。張思德就在身邊，人人可學，人人可做。張思德身上的光亮，可以照亮普通人的內心，可以照亮黑暗的世界。
毛澤東緩緩轉過身子，緩步走上前面的土臺子。會場一片肅穆，靜得能聽見壓抑著的抽泣聲。毛澤東語調低沉地說：“我們的共產黨和共產黨所領導的八路軍、新四軍，是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志……”
炭窯坍塌了，毛澤東把炭窯重新“打”起來；張思德把自己化作了木炭，毛澤東把木炭點著。
毛澤東在張思德追悼會上深情地講著：“人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。’為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。”
“中國人民正在受難，我們有責任解救他們，我們要努力奮斗……”毛澤東拔擢了張思德身上的優秀品質，把張思德尋常的、樸素的精神升華為共產黨人必須踐行的革命宗旨，第一次清晰澄明地闡述了“為人民服務”的思想，宣示了共產黨的人民哲學。張思德的犧牲，還激發毛澤東對生命存在意義進行的哲學思考，他論述了革命者為人民而生、為人民而死的人生觀，反映了自己的生死哲學。
毛澤東以一篇致辭，為張思德入土奠基，更為中國共產黨“為人民服務”宗旨的誕生進行了思想奠基。
三
毛澤東在張思德追悼會上的致辭，在編入《毛澤東選集》時題目改為《為人民服務》。毛澤東通過《為人民服務》，高舉起一位人民英雄——張思德。
《為人民服務》，乃是九鼎之文，它承載著中國共產黨“為人民服務”的宗旨。
“為人民服務”是中國共產黨精神譜系中最重要的標識。學習張思德，堅持“為人民服務”的宗旨，認清生與死的辯證法，就能破除一切迷茫，應對一切困難，戰勝一切妖魔鬼怪。
一聲“為人民服務”，可謂“大纛一張，萬夫走集”。“全心全意為人民服務”成為中國共產黨的根本宗旨，成為全國人民的集體意志，進而成為中華民族文化的基本內容，人人信受奉行，從而改變了中國人民的精神面貌，改變了中國大地的面貌。（胡松濤）