天一閣外景
編者按
有道是“數百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”，古人重視耕讀傳家，孕育出厚重的藏書文化。若論古代藏書之家，首推寧波天一閣，天一閣在明清兩代的名聲與影響，其他藏書世家難望其項背，就讓我們聆聽天一閣的故事吧。
寧波市中心月湖的西岸，有一片飛檐參差、樓閣雅潔的建筑群，在綠蔭茂林的映襯下，顯得格外幽雅靜謐，這就是亞洲現存最古老的藏書樓——天一閣。天一閣建于明嘉靖年間（1522年—1566年），至今已歷四百五十余載，海內藏書之家，唯此巋然獨存。崢嶸一閣留天壤，文獻東南此大宗，天一閣的獨特，不僅在于其萬卷琳瑯、插架森森的珍貴古籍，更在于其艱難傳承、生生不息的藏書精神。天一閣是中國歷史悲愴而堅韌的背影，是中國文化悠遠而燦爛的奇跡。
天一閣以明代方志、科舉錄、政書等文獻名揚天下，許多明代方志僅見于天一閣。圖為天一閣藏明代方志
天一遺型
浮生若有閑，就來天一閣小坐。這座樸素的江南小樓坐北朝南，前后開窗，白墻黛瓦，樓上為一通間，樓下隔為六間，暗含“天一地六”之精義。《易傳》有云：“天一生水，地六成之”，水能制火，故肇錫以“天一”之嘉名，寄托書樓永保平安的美好愿望。
樓上是存放古籍的地方，統以書櫥分隔。書櫥以“溫良恭儉讓”“宮商角徵羽”等古代讀書人耳熟能詳的次序來編號，體現出和諧的音律之美。房梁的正中，懸掛著“寶書樓”三個黑底金字，底下是一個巨大的雕龍柜，原為儲存乾隆皇帝御賜《古今圖書集成》所制，寶相莊嚴，一副皇家氣派。樓下的天花板有波紋與水草的彩繪，清風蕩漾，漣漪層層。閣前牌匾上題“天一閣”三個端凝的大字，白底黑字，古雅方正。閣前有一池，是為“天一池”，池水清澈，游魚歷歷。池旁堆筑假山，環植竹木，整個小園重巒疊嶂，綠蔭匝地，精巧而優雅。坐在池邊的亭臺小憩，看天，看樹，看魚，看閣，思接千載，神游物外，同古人會晤，與往事道別，這是喧囂浮躁的日常生活中最難得的心靈體驗。
天一閣的建筑可不止于美。話說乾隆年間，朝廷修《四庫全書》，乾隆驚嘆于天一閣二百年來未遭丙丁的幸運，于是派員來到寧波，不僅征集了閣書六百多種，而且還將天一閣的樣式、形制、材料畫成圖紙呈覽御前，作為庋藏《四庫全書》的七座皇家藏書樓（故宮之文淵閣、沈陽之文溯閣、圓明園之文源閣、承德之文津閣、揚州之文匯閣、鎮江之文宗閣、杭州之文瀾閣）的模板。乾隆提倡，天下云響，自此之后，許多私家藏書樓都紛紛仿天一閣的形制來營造自己的藏書之所，天一閣不僅是東南文獻之大宗，而且為天下藏書樓之典范。“天一遺型源長垂遠”，南國書城天一閣由此而成為中國讀書人心中的圣地。
天一閣創建者范欽銅像
古閣往事
你知道天一閣抱殘守缺、矢志不渝的藏書故事嗎？
你聽過一個女子，一棵小草，一樓古書之間發生的故事嗎？
天一閣主人范欽，曾任明代嘉靖朝的兵部右侍郎。嘉靖末年，他去官歸里，在風景秀麗的月湖西岸建造了天一閣。多年宦游，行篋中最多的就是書。每到一地悉心搜羅的地方志，托人從禮部刷印的科舉錄，公務之余積攢的政書，從大文豪王世貞家抄錄的詩文集，這些書籍隨他四處輾轉，踏遍了大半個中國。如今，書與他一起回到故鄉，放置案頭，供他日日摩挲閱讀，撫慰他孤獨憤懣的心靈。
在明代官場中，范欽的清正廉潔竟成為他仕途最大的障礙。年輕時，他曾因觸怒當朝權貴武定侯郭勛而下獄，后來，又因為抗倭名將盧鏜辯誣而遭受打壓。為官三十年，他不管在隨州這樣的小地方做父母官，還是巡撫東南四省領兵抗倭，都恪盡職守、屢樹政績，但最終還是因為太過剛正而被排擠出官場。可能他自己也沒想到，命運將賦予他更重要的使命——筑天一閣以藏書。“好事流芳千古，良書播惠九州”，宦海沉浮已成過往，此時，一個偉大的藏書家正登上文化史舞臺，為后世播下豐盈的讀書種子。
范欽兩袖清風，余財無多，不能像那些世家大族一樣問津宋元刊本，名刻古抄，但他以一個經世致用的寧波人的敏銳與務實，發現了地方志、科舉錄、政書這些“百姓日用”書籍的價值。幾百年之后，這些書因為他的巨眼，大部分成了孤本，讓天一閣成為明代文獻的收藏重鎮。
彌留之際，他最放心不下的就是這一樓七萬余卷的古籍。長子大沖繼承了父親的心血，為了防止藏書流散，他為范氏子孫制定了嚴格的族規，族規繁瑣而嚴厲，概而言之，就是八個字：代不分書、書不出閣。如果有人違反，將受到逐出范氏族門的懲罰。就這樣，保護藏書成了范氏族人的共同信仰。在后來近四百年的漫長歲月中，明清易代的離亂、太平天國的動蕩、清末鼎革的變幻，哪怕再艱難困苦，范氏族人從未有過賣書換米的念頭。“琴劍飄零皕宋空，八千卷散海源同”，中國藏書史上有多少盛極一時的藏書樓，如今已無處尋蹤，唯有天一閣櫛風沐雨，屹立天壤間。
清代著名詩人袁枚曾到過天一閣，看到天一閣英石除濕、蕓草辟蠹的藏書措施，無限感慨，賦詩曰：“久聞天一閣藏書，英石蕓草辟蠹魚。”關于蕓草辟蠹，天一閣里流傳著一段美麗凄婉的傳說。
傳說清嘉慶年間（1796年—1820年），有一位蘭質蕙心的女子，芳名錢繡蕓，平生最是好書，凡聽聞世上有奇異之書，都想方設法請求一看。有一天，她聽家中長輩說浙東藏書家，范氏推第一，城西天一閣藏有無數善本珍槧。據傳范氏把一種叫蕓香的草和書放在一起，三百年來書不生蠹，安然無恙。
她聽得悠然神往，覺得那日日與書相伴的蕓草仿佛是三生石上的舊精魂，與古籍一同等待與她的重逢。為此她請求家人把她嫁入范家，與秀才范邦柱結成連理。婚后有一天，繡蕓對夫君提出，能不能登上天一閣，去看一看那魂牽夢縈的一樓藏書？秀才為難地搖搖頭：范氏族規，婦女禁止登樓。那么，能不能拿一本書，讓我看看書中的蕓草？秀才還是搖頭：范氏族規，藏書不許出閣。
天一閣近在咫尺，而藏書遠隔天涯。望著天一閣高高的馬頭墻，錢繡蕓日漸憔悴、藥石無效。臨終時，她對著夫君流下了悲涼的淚水：“我之所以來汝家者，為蕓草也，蕓草既不可見，生亦何為。君如憐妾，死葬閣之左近，妾瞑目矣！”錢繡蕓以生命作為祭奠，實現了與天一閣藏書日夜相伴的理想，她的魂魄化作蕓草，守護著樓與書。
天一閣藏書在不近情理的嚴苛族規中，艱難傳承。雖經歷了幾次“書厄”，但范氏家族抱殘守缺，跟隨時代的車輪，跌跌撞撞進入到民國。民國初年，上海古書市場異常活躍，國內藏家爭相買書，日本、美國也派人專職收購。當時，一家古籍書店盯上了天一閣藏書，老板安排江洋大盜薛繼渭潛入天一閣，竊去藏書一千多部，等范氏發現，早已一片狼藉。這批閣書先是被幾家書店瓜分，后來大部分歸了南潯蔣汝藻的密韻樓。蔣氏經商失敗，將書抵押給興業銀行，銀行又將之出售給商務印書館，存放在涵芬樓里。1932年“一·二八”事變，日軍轟炸上海閘北，涵芬樓一片廢墟，閣書隨之化作熊熊烈焰。
劫難接踵而至。1939年4月，天一閣所有藏書全部裝箱，由浙江圖書館負責，與浙圖的古籍一起運往龍泉，以躲避日寇鐵蹄。后來，閣書在龍泉與慶元的崇山峻嶺間輾轉流離，范氏族人范召南孤身一人，矢志守護，直到1946年底才返回故閣。
幸有上天垂憐，范召南回故鄉的那一天，閣仍依舊，書亦無恙。
天一閣二樓內景（本文圖片由天一閣博物館提供）
游園驚夢
從天一閣往東，沿著高高低低的石階，過竹林，一路鳳尾森森，龍吟細細。曲徑通幽的盡頭，突然豁然開朗，眼前出現一個宏闊精巧的江南園林，因為處于閣之東，所以叫東園。東園為張大千弟子、著名園林專家陳從周所筑。這里原本是一個廢園，園有積水，樟木蔚然成林。陳從周以水木為中心，疏池疊石，不損樟木，宛若天成。
那是上世紀八十年代，陳從周拒絕了市政府安排的華僑飯店，執意住在閣中狹小潮濕的偏屋里，天天漫步東園，與助手們商略亭臺，安排泉石。主人實在過意不去，希望他多少提點物質方面的要求，他想了一想，笑道，如果不麻煩的話，每天早上送我一副大餅油條吧。陳從周在同濟大學教書時被人稱為“大餅教授”，寧波小巷子里炭火烘的蔥花餅加上剛炸的焦脆金黃的油條，對他來說實在有吸引力，怎么吃也不會厭，成為他在天一閣的最佳伴侶。
天一閣之南的園林就叫南園。南園最宜在晴空高爽的秋天看滿園桂花，還有庭前一池秋水。“蒼涼古木風穿徑，冷落斜陽水瀉池”，水北閣秋草黃遍，抱經廳落葉繽紛。一條長廊飄帶一般溫柔地圍繞著兩個園子，游人小憩廊中，清風滿袖，明月入懷。廊下掛著紅燈籠，黃昏時分，燈光殷紅朦朧，若遇上冬日薄雪，滿園的溫柔美艷，仿佛有美人從長廊那頭向你款款走來，就像夢一般。
斑斑緗帙
如果你想知曉天一閣藏了哪些好東西，為什么名氣那么大，那么就讓我來告訴你吧：天一閣藏書極富特色，明代文獻獨步天下。你知道自己的家鄉是從哪個時代始有歷史記載嗎？閣藏二百七十一種明代方志會告訴你。你想了解科舉時代各科進士的履歷、欣賞狀元探花的文章嗎？閣藏四百六十余種明代科舉錄將詳細為你介紹。你對明代的學籍、漕運、土地、賦稅、戶口管理感興趣嗎？閣藏五十四種明代政書會給你最滿意的答案。這些古籍都是世界上獨一無二的，換句話說，如果沒有天一閣的收藏，世人就無緣得見。
除了古籍，天一閣還藏有不少字畫，佳器也頗多。比如北宋黃庭堅草書長卷《劉夢得竹枝詞》，經徐邦達、謝稚柳、沙孟海的鑒定，題跋累累；還有南宋龍泉窯玉壺春瓶、明代德化窯折枝花卉碗、清梅調鼎紫砂壺，溫潤光華，極具美感。除此之外，閣藏雕版、晉磚，皆獨具一格。
文獻系如絲，流年暗中換，閣中日月當得起“紙醉書迷”這四個字。從前，江南梅雨季過后，范氏會把書從閣中搬出來，在初夏輕柔的空氣中，撣撣塵，散散霉，這叫“曝書”，是天一閣傳統保護古籍的方式。如今書都放在恒溫恒濕的庫房里，曝書成了一種非物質文化傳承方式，每年這個時候，閣書會象征性出庫，光影流傳，空氣互通，重溫與陽光清風熱烈交談的過往。
春日晴窗，細雨樓閣，石徑旁綠茸可愛的苔蘚，樟林上湛藍遼遠的天空，天一閣的任何時刻，任何角度，任何細節，都可以入畫，都值得審美。
“名閣每登隨杖履，青衿有幸夜讀書”，這不正是讀書人最理想化的生活么？（作者周慧惠為寧波市天一閣博物館研究館員，寧波市紀委監委、海曙區紀委監委對本文亦有幫助）