我父親管開智從延安時期到新中國成立初期，一直工作在毛主席、朱總司令身邊。在父親可以查閱的檔案里，一頁紙上有寥寥幾行字：1921年3月出生于四川營山，1933年參加兒童團，1937年冬到延安中央警衛營任警衛戰士，1940年初擔任朱德總司令貼身警衛，新中國成立后按照朱德總司令的安排，離開中南海，南下西南參加地方建黨建政和征糧剿匪工作。
“絕對忠誠，絕對保密，絕對安全”，既是父親戰火青春的寫照，也是他軍旅生涯中不變的信念。
記得一個晚上，我從軍校畢業休假剛回到家，父親叫我到書房，威嚴的目光注視了我一會兒，然后轉身從保險柜里拿出一個黑色文件包。
我心中陡地一顫，這個文件包我早年見過，留下了深刻的印象。在那個“非常年代”里，一個雨夜，開門聲與腳步聲讓我下意識地抬頭望向客廳，我看見父親將這個黑色文件包裹在川西壩子老鄉常用的棕麻雨衣里，悄聲對一個農民模樣的青年人囑咐著什么。青年人點了點頭，走出家門，他的身影很快消失在傾盆大雨之中。
這時，父親輕輕地打開暗鎖，從黑色文件包中取出一個在中南海工作時的筆記本。翻開頁面，兩個遒勁的大字映入眼簾：前進。我的眼睛亮了。
父親說：“這是我在中南海工作時，毛主席對我的鼓勵。朱老總看見后，連說主席題得好啊！前進，既是你要前進，也是全黨、全國人民要前進！朱老總也揮筆給我題詞：努力工作。”
講起這段難忘的往事，父親十分激動，像是在深情回憶，又像在娓娓訴說。
1937年冬天，父親被組織安排在中央警衛營工作。一天，他奉命騎馬去執行任務，轉過一個河灣，突然看見朱總司令和其他領導同志迎面走來，父親立即收住韁繩。可奔跑的馬兒借著慣性沖到了總司令身邊，父親趕忙舉手敬禮。總司令停止了交談，笑容滿面地看著他，右手伸向眉間，正正規規地還了一個軍禮。總司令給父親這個入伍不到半年的新兵還禮，讓他激動得熱血沸騰……
不久，組織選派父親到總司令身邊擔任警衛員。父親知道這是組織對他的信任，但心中很是忐忑不安，擔心自己不能勝任這項重要工作。報到時，見父親有點緊張，總司令便放下手中的文件，和他拉開了家常。總司令一臉慈祥，問他家在哪里，多大年紀，參軍幾年了。父親見總司令不但沒有一點架子，還十分和藹可親，心情也隨之放松了。總司令認真聽著，不時地點點頭，還鼓勵他：“你年紀還小，在這里除了工作外還要多學文化，學一點革命理論。”
談到擔負的警衛工作時，總司令嚴肅認真地說：“你是組織上派到我這里來工作的，我們是同志關系，都是為黨工作，只是分工不同罷了。保衛毛主席和黨中央安全的任務很重大，也很艱巨，千萬不能出一點差錯，否則是無法補償的！”
“絕對忠誠，絕對保密，絕對安全！”父親心里一熱，鼓足勇氣答道。總司令贊同地說了一聲：“好！”這句發自內心、脫口而出的話，便成了父親多年來擔任總司令警衛工作始終遵循和追求的目標。
這天夜里，父親和我徹夜長談，回憶了很多戰爭年代的往事。他給我講了在延安窯洞里第一次見到總司令補衣裳的情景。閃爍的油燈下，總司令盤腿坐在炕頭，一邊縫補衣褲、鞋襪，一邊拉家常說：“老百姓說得好，‘新三年、舊三年，縫縫補補又三年’。我們干革命，更要提倡艱苦奮斗。”總司令有的衣服補丁摞補丁，甚至到了沒法穿針引線的程度，他都舍不得換新的。連鋪在炕頭的一床草墊子燒了個大洞，總司令也要補好后繼續使用。
父親還講了總司令一次發脾氣的故事。從抗日前線回到延安后，總司令的工作非常繁忙，時常通宵達旦，有時還要帶著大家上山挖野菜。司務長見總司令那樣辛勞，生活又很清苦，便買了點好菜，準備給首長改善一下生活。
總司令知道了，很生氣，當即批評司務長：“人的嘴都是一樣的嘛，為什么我要搞特殊呢？！”
當時父親也壯著膽子提意見：“總司令，您年紀大了，肩上擔子重，責任大，您不能不關心自己的身體呀！”
總司令見大家一臉認真，笑著說：“吃苦耐勞是革命者的本色嘛，我也是普通一兵喲！”
總司令關心自己少，卻時刻惦記著官兵的生活。那陣子，各抗日根據地物資供應陷入空前困境，為打好南泥灣墾荒戰役，年近六旬的總司令也經常抽空下地干活。他和年輕人一樣，帶著干糧和水上山砍荊棘、除雜草，選地、翻地。勞動累了，總司令還帶頭喊號子，為大家鼓勁。
那天晚上是我長大以來，父親第一次給我講述這段光榮的歷史。我知道，因為我已穿上了軍裝，從此，父親不止把我看作是孩子，更是看作一名軍人，他要讓我懂得這段歷史，接過這份責任。父親講得十分動情，我聽得熱血沸騰。
“永遠不要忘記，在軍人的心中，國家利益高于一切，人民生命高于一切。”多少年過去了，父親的話永遠印在我的心中，成為我堅定的信念。
大江流日月，歲月代古今。在新的歷史機遇期、新的發展起點上，每每回憶起毛主席和朱總司令的偉人風范，我都心潮澎湃、激情滿懷。“前進”讓一個民族、一個國家繁榮昌盛，“努力工作”才能無愧人民的期待、歷史的選擇，“絕對忠誠，絕對保密，絕對安全”是父親對我的叮囑，激勵著我在改革強軍征程中不忘初心，奮勇前進。（管嚴）