凌晨五點(diǎn)再次就因睡夢(mèng)里的焦慮醒過(guò)來(lái)，近半個(gè)月來(lái)，我都沒(méi)使用鬧鐘，已經(jīng)習(xí)慣在凌晨五點(diǎn)規(guī)律的醒來(lái)。
由于工作的調(diào)整，我于2018年6月開(kāi)始掛包賀安村賀莫組的5家建檔立卡貧困戶。
賀莫小組共有110戶357人，有建檔立卡貧困戶60戶201人，距離村委會(huì)5公里，距離鎮(zhèn)政府8公里，是一個(gè)拉祜族聚居的自然村，除組干部以外只有極少數(shù)人會(huì)講普通話，而我掛包的五戶除了在校學(xué)生略懂點(diǎn)普通話，其他家庭成員都只能通過(guò)拉祜語(yǔ)溝通，所以每一次進(jìn)小組，我都要提前請(qǐng)個(gè)懂拉祜語(yǔ)的“翻譯”。
入戶前，我都會(huì)先自我介紹，再請(qǐng)組干部翻譯介紹，時(shí)間長(zhǎng)了漸漸地也就跟掛包的貧困戶熟悉起來(lái)，可是無(wú)論怎樣換著花樣的介紹，他們都表示認(rèn)識(shí)我這個(gè)人，卻記不住我的名字。為了能讓貧困戶喊出我的名字，我絞盡腦汁，特意拜師學(xué)藝，惡補(bǔ)了幾句拉祜語(yǔ)，包括一些簡(jiǎn)單的日常用語(yǔ)，諸如：你好、謝謝、我走了、你認(rèn)識(shí)我嗎？你知道我的名字嗎？以及拉祜語(yǔ)的自我介紹等等。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)一番努力，除了扎拉家，其余四家已基本能夠叫出我的名字。
時(shí)隔幾日，再次到扎拉家。入戶前，我甚至像排演電影一樣腦補(bǔ)過(guò)入戶的畫(huà)面“見(jiàn)到老朋友一般主動(dòng)跟他握手，然后用練習(xí)過(guò)好幾天的拉祜語(yǔ)和他打招呼，接下來(lái)如果扎拉給我抬板凳坐，我又用拉祜話對(duì)他說(shuō)‘謝謝’，然后根據(jù)“劇情”發(fā)展，我再問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)我、記得我的名字？臨走前跟他握手、道別……”想到這些，我心里面就有點(diǎn)小激動(dòng)，所以到寨子后，我特意不約組干部獨(dú)自入戶，甚至是一路小跑著去的。
見(jiàn)到扎拉，按照腦海里早已設(shè)定好的“劇情”一邊伸出右手，一邊對(duì)他說(shuō)：“扎拉大哥，挪達(dá)（你好）”，扎拉看了我一眼，又看了下我的手，緩慢地伸出右手，在衣角上擦了擦，下意識(shí)地后退了一小步，很猶豫地看著我，我猜想這個(gè)舉動(dòng)是不是為難到他了，所以尷尬的收回手。當(dāng)我準(zhǔn)備繼續(xù)用拉祜語(yǔ)問(wèn)他是否記得我，可是剛剛握手的那段小插曲因偏離“劇情”，讓我有點(diǎn)措手不及，所以忘記了“你是否記得我”用拉祜語(yǔ)怎樣講，氣氛突然有些尷尬。
還好來(lái)之前我就做好了兩手準(zhǔn)備，為避免臨場(chǎng)發(fā)揮失誤，我在漢語(yǔ)版文字下面用同音字對(duì)拉祜語(yǔ)進(jìn)行了標(biāo)記。我的拉祜語(yǔ)發(fā)音很生硬，以為扎拉還是能大概明白我的意思，可他應(yīng)該是沒(méi)聽(tīng)懂茫然地望著我。我讓自己保持冷靜，然后在心里默念幾次后，盡可能流利地問(wèn)他：“我是哪個(gè)，記得我的名字不？”我一邊問(wèn)一邊加上肢體語(yǔ)言，整個(gè)人都在手舞足蹈，扎拉明白了我的意思，慢慢地張開(kāi)嘴說(shuō)：“你叫許...許...”。"我叫許燚欣"，我接話。
從調(diào)整掛聯(lián)幫扶扎拉家以來(lái)，為了能讓他家順利的脫貧致富，我思考了很多，進(jìn)寨子入戶的次數(shù)比我回家看母親和女兒還要多。每一次入戶，每一次努力，都?xì)v歷在目。
入冬后，扎拉一家人都還穿著夏天的衣物，赤著雙腳，床上也是空蕩蕩的，沒(méi)有被褥御寒。為了讓他們能在寒夜溫暖入眠，也為了履行我的幫扶職責(zé)，我將收集衣物、棉絮、毛毯等物件都送到他家。
當(dāng)我看到扎拉的女兒娜陸在大冷天穿著我送的裙子跑上跑下時(shí)，我將她攔下問(wèn)：“娜陸，你認(rèn)識(shí)我嗎？”她想了想說(shuō)，“你來(lái)我家很多次，但我叫不來(lái)你名字。”我又問(wèn)她過(guò)年的時(shí)候想不想要一份小禮物？娜陸點(diǎn)點(diǎn)頭。我接著說(shuō)：“那你得完成一項(xiàng)任務(wù)，就是每天要告訴你爹和另外四戶掛鉤戶我的名字和電話。當(dāng)他們都會(huì)叫出我的名字、會(huì)打電話給我，你的任務(wù)就完成了”。她一邊重復(fù)念著“許燚欣”，一邊點(diǎn)著頭歡快地跑開(kāi)了。
離開(kāi)寨子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)扎拉又蹲在門(mén)前，手托著下巴在想什么事。而女兒娜陸的小嘴像“復(fù)讀機(jī)”一樣不停地念著：許燚欣，許燚欣，許燚欣……她一定在為即將到手的禮物而歡喜。
一天中午，我剛準(zhǔn)備躺下休息。電話響了，是扎拉打來(lái)的，電話里傳出聲音：“許燚欣！我在勐馬鎮(zhèn)政府門(mén)口，想辦理我老婆的慢性病證，不知道怎么辦你能幫幫我嗎？”我立馬答應(yīng)：“好的，好的，在門(mén)口等我，我馬上出來(lái)……”
娜陸出色的完成了任務(wù)，讓我的幫扶工作順利推進(jìn)。走在去鎮(zhèn)政府的路上，我開(kāi)心地謀劃著給娜陸的禮物。
扎拉大哥，請(qǐng)你記住我的名字，我在心里默念道。（孟連縣勐馬鎮(zhèn)紀(jì)委 許燚欣）