墨汁是苦的,甚或是有毒的,但在真理面前,在理想面前,再苦的墨汁都會變成可堪回味的甜美。相比“青梅煮酒論英雄”的豪邁,搜檢史料和傳說,我們發現不少古今名人“誤吃墨汁”的故事。
陳望道翻譯《共產黨宣言》時曾把墨汁當糖吃的故事,想必讀者已十分熟悉了。把墨汁當糖吃,絕不是巧合,更不是笑談。陳毅同志幼年時酷愛讀書,有一次,他在一位親戚家看到了一本好書,很快就沉浸其中,親戚幾次催他吃飯,他都舍不得將書放下。親戚只好把剛蒸好的糍粑端來,糍粑本該蘸糖吃,可是陳毅的注意力全放在書上,錯蘸墨汁吃了也不知道。等親戚進來見他滿嘴都是墨,便喊來眾親友,大家都哈哈笑起來。陳毅卻詼諧地說:“吃點墨水沒關系,我正覺得肚子里墨水太少。”
古人也留下了一些吃墨汁的故事,我們略舉兩例。一代書圣王羲之時常因苦練書法而廢寢忘食,家人不理解,他卻表示自己的字都是模仿別人來的,現在要創造自己的風格。有一次,妻子給他端來了饅頭和蒜汁,過了一會兒,妻子過來收拾碗碟時,卻發現他正拿著饅頭蘸著墨汁吃得津津有味,妻子問他有沒有覺得今天的饅頭和往日不同,潛心練字的王羲之放下手中的筆說:“醬汁似乎是美味了不少。”在王羲之的味覺里,融入了超越自我的書法志向,墨汁比什么佐料都更美味。正是依靠這種拿墨汁當蒜汁的專注勁頭,王羲之才最終成為中國書法史上一座不可逾越的高峰。
誤吃墨汁還算不上極致,對于欲成大事者來說,個人的“吃穿住用行”都可不拘小節。被列寧稱為“中國十一世紀的改革家”的王安石,對個人享受從不介懷,拿饅頭蘸墨汁飽餐一頓,也只是一個小插曲而已。王安石平?!爸怀匝矍安恕保谋P菜離得近就專吃哪盤。由于王安石不注意形象,儀表邋遢,結果留下了“囚首喪面”這樣的評價??墒?,如需突破重重阻礙而堅守革新變法的理想,如何能缺乏這樣渾然忘我、舍身忘形的“安專迷”的精神呢。
墨汁是書寫的必備品,古今名人對墨汁“情有獨鐘”,誤吃墨汁彰顯的是一種求知若渴、奮發進取、專注鉆研的精神,也正是在他們的不懈努力下,社會的發展和進步才會越來越光明。(何亞兵)