“父母在,人生尚有來處;父母去,人生只剩歸途?!背踝x此話,并無感觸。如今,讀懂這段話,卻已是話中人。
15年來,母親在我的生命中已經變成一種懷念。然而,她曾經給我的教誨卻刻在心里,從未忘記。
母親是一名小學教師,也是我的啟蒙老師。
1989年,母親在一個壯族自治鄉當小學老師,父親在另外的中學教書,我便隨母親在她所在的學校上學。一年級時,母親是我的班主任,我以為自己會得到她更多的關照,然而,事實卻是她是我的班主任成為了那時候我最不開心的一件事。
母親對我的要求總是比對其他孩子的要求高,有時甚至不近人情。上課其他同學講話,母親首先會制止,事后耐心教育,對我卻不是。有次,她在講臺上講漢語拼音,我在下面和同桌講話,母親走過來,并未多說,拎著我的小膀子就把我丟到了教室門外,任由我驚恐和委屈,她自顧上她的課。
委屈和不解伴隨著我很長的一段時間。后來她跟我說,“正因為你是我的女兒,我對你才會有更多的要求,如果自己的都做不好,還怎么去要求別人?媽媽管不好這個班,對你們所有的孩子都是不負責任的。”雖然,當時的我并不理解她口中的責任,但看到她眼中對我的溫柔和關愛,我算是放下了對她的不滿。
盡管那時候,換個班主任成為了我心中一個秘密的愿望,但“做好自己再去要求別人”卻埋在了我的心里。
1992年,父母調動工作去了另外的鄉鎮教書,我也跟著轉學,就讀的依然是母親工作的學校。那時候五年級總共就甲、乙兩個班,都說甲班不錯,然而母親卻不做任何挑選,按照學校的安排,讓我進了乙班。
作為中途轉學的新生,我頻繁地感受著來自同學們惡作劇般的問候,比如坐空凳子摔個腳朝天、打開文具盒里面會有菜青蟲……我向母親抱怨為何不讓我去甲班。母親跟我說,“不要管別人如何對你,你首先要展示你對別人的友好,學習也是一樣,兩個班的老師都是兢兢業業的,關鍵是你自己的主動性能否發揮出來,我們相信乙班不差。”
后來的事證明了母親對我的教誨是對的。我主動交出了我的友善,擁有了小伙伴,他們帶我上山采野花,摘野果,度過了愉快的時光,而乙班和甲班你追我趕,不分秋色。
1994年,我考去了縣一中,成為了一名住校生。母親跟我說,“和那么多同學住一起,要吃得虧才處得了;學習上要自律,爸媽不在身邊,靠的只有自己?!敝苣┗丶遥偸菚蕚浜芏嗪贸缘?,交代我帶到宿舍和舍友一起分享,有時候甚至會按照舍友人數每人給準備一份。學習上,她問得最多的是是否有哪科覺得跟不上節奏,其余的就全部交給我的自律了。初中三年,我謹記著母親的教誨,沒有跟宿舍和班里的同學紅過臉,成績也始終在年級前列。
1997年,我以全縣第一的成績考上了市一中。又一次離開家,去往更遠的地方求學。母親對我有些許不放心,她說,“這個學校里,一個年級班級更多了,大家都是尖子生,比我們優秀的人會很多,但是無論什么時候,做好自己就好,一定要懂得調試自己?!?/p>
母親的話又一次成真,同學之間的競爭很激烈,我發現自己和其他同學有很大差距,我曾經一段時間很失落。宿舍有了電話以后,母親常常給我電話,很少問及學習,說得最多的就是要照顧好自己。
我知道母親的良苦用心,她怕說多了學習,會給我更多的壓力。然而,我終究沒能做好,考了一個不太如意的大學,母親卻始終一副滿意的樣子,她說留在省內讀大學更好,離家近,他們也放心。
2000年,又一次離開家,開始了我的大學生涯。在父親給我的生活費之外,母親總是悄悄地再多給我一部分,她說,“一個學期的生活費我們都給你,你要懂得自己規劃使用,但是有一個底線,不能占同學的便宜,不能花男同學的錢。”她說這話時,我還笑了,“我為什么要花男同學的錢?”
大學的新奇很快讓我忘卻了沒有考上理想大學的失落,有時候不按時給家里打電話匯報情況,母親給我電話了,會悠悠的感嘆“兒想娘,扁擔長,娘想兒,路長長”。
也在大學生活中漸漸明白了母親“不要占別人便宜”的教誨,身邊也有活生生的例子,占了便宜,吃了大虧。每每這個時候總是感嘆于母親的“未卜先知”,只是依然不懂得去珍惜母親對我的這些嘮嘮叨叨中的叮嚀和教誨。
2003年,曾經以為是嘮叨的教誨就此戛然而止,母親突然就離開了我們,在那個萬家團圓的大年初三。
時間并不是一劑良藥,母親離開的這十五年,我的人生中少了一位啟蒙老師,也少了一位人生導師。從來不曾提筆來回憶和母親的點點滴滴,雖然它們始終刻在心底最深處,然而卻是我心底里脆弱得最不堪一擊的部分。
不去懷念,因為思念太沉重。從前,母親說“兒想娘,扁擔長,娘想兒,路長長”,她離開的這些年我也明白了想念中的“路長長”。
從事紀檢工作以后,時?;叵肫鹉赣H給我的那些如同座右銘一樣的嘮叨和教誨。突然發現,她交給我的關于公平、關于吃虧是福、關于自律、關于自我規劃、關于不占便宜等等的那些教誨與紀檢干部的自我要求有著很多樸素卻共通的地方。
我也時常會想,如果母親還在世,我的工作中她又會給我些怎樣的提醒和教誨?我會不會依然覺得她那些教誨啰里啰嗦?
又一個母親節到來,敲擊鍵盤寫下這些字,唯愿天下母親平安健康,也愿更多的人不用來體會“子欲孝而親不待”的無奈和遺憾。(五華區護國街道紀工委 陳艷坤)