也不知為什么，今年以來，已近古稀之年的母親對我說得最多的一句話是“周末有時間一定要回家”，讓奉公在外的我，頓感內疚與不安。恍然才發現，身軀矮小、步履蹣跚的母親真的老了，屬于她的“芳華”已逝，就像張舊報紙似的，在老化、泛黃、逝去……
母親喜歡過平淡而恬靜的農村生活，用她的話說就是“呆也要呆在農村，哪怕走的時候也要在這里”。由此，我與母親是同城不同住，她在鄉下，我在城里，相隔二十多公里，成了我們母子的“鄉愁”。但凡休息，我都帶著妻兒回家去看父母，每到此時，母親都站在門口眼巴巴地望兒回來，直到我們出現；離別時，又是母親在門口目送著我們漸漸離去。
我的母親是典型的農村婦女，她有四個姐妹、三個兄弟，因家里兄弟姐妹多，家庭貧苦，讓她過早地失去了受教育機會。不僅如此，她和她大姐還要幫大人去掙“工分”，既要養家糊口、又要供弟妹上學。因此，母親從小就沒有讀過書，到現在都不識一個字。
從我記事起，母親就是一個堅強的女人。那時，父親在村里的大隊上做事，經常顧不了家庭。母親在撫養我們兄弟倆、辛勞操持家務的同時，還要種地耕田，甚是辛苦，經常只身一人忙到天黑，才得以休息，但從沒聽到她一句怨言、一句嘮叨。
我讀書的時候，牽掛我的母親說得最多、最平實的一句話是：讀書要注意身體。別看母親沒有文化，但她在子女的教育問題上從來不含糊。特別是我上初中以后，母親就不讓我干農活家務了，她時常跟我父親說，不能影響孩子的學習。每周末回家，母親都要把最好的的肉菜留給我“大補”一下；當我要去讀書的時候，母親總是“大方”地把我一周的吃穿備足，怕我在校吃穿不好，身體垮了，學習讀書就會受到影響。
剛參加工作時，牽掛我的母親說得最多、最平實的一句話又是：在外要注意安全。工作中，我有時在基層上山下鄉少不了交通工具，不管是騎車，還是開車、坐車，母親總免不了嘮叨幾句，把安全掛在嘴邊。
而現在，牽掛我的母親說得最多、最平實的一句話便是：平時要注意少喝酒。母親經常對我說，酒盡量少喝，最好別喝，喝多了容易生事闖禍，對身體也不好。母親的叮囑我銘記在心，直到現在，我沒有因酒而犯事，不僅保護了我，也保護了這個完整的家。
母親的牽掛不勝枚舉，但永遠不變的是母愛之心，那么純，那么暖，那么美……
謹以此文，獻給生我育我養我的母親！（昆明市紀委監委 楊簫）