1925年，畢恒光出生在石林縣上蒲草村一戶貧苦的彝族撒尼人家，如果他還活著，今年正好93歲。可對他來說，青春是一本太倉促的書，1949年1月22日，不到25歲的畢恒光在昆明西郊虹山英勇就義。
畢恒光短暫的一生，起點在石林，終點在不到100公里外的昆明。他在這個不算廣闊的天地里為一個遠大的夢想而奔波，翻閱史料，我們仍能從字里行間看到他行走的身影，觸摸到他“在路上”的心跳。
1939冬，14歲的畢恒光到縣城讀高小。上蒲草村離縣城約五公里，畢恒光穿著母親手工編織的麻布對襟衣和草鞋往返于家和縣城之間，在叔叔的資助下以走讀的方式完成了高小學業。
1941年春，16歲的畢恒光考入正與云大附中合并辦學的路南縣立初級中學（即今石林一中）。兩年后，他所在的中六班，于1943年觸燃了“倒許運動”的怒火：時任縣長許良安妄圖推翻路中這一民主堡壘，以六班學生趙霖芝拒不服兵役為由挑起事端，進而于11月23日入校撕毀六班師生主辦的《活力》壁報，搜查教師“反動書刊”，并抓捕教師、殺傷學生，結果引發眾怒，最終被立“遺臭碑”而臭名遠揚。
在路中上學期間，勤于思考、志向不凡的畢恒光引起了從昆明來路中任教的侯澄老師的關注，并資助其到昆明求學。1944年秋，19歲的畢恒光考入昆明國立西南中山高級職業學校土木工程科，隨后加入云南地下黨的外圍組織“中國民主青年同盟”。1945年暑假，畢恒光作為翻譯，隨同一支二十來人的暑期服務隊到家鄉圭山一帶進行抗日救亡宣傳。“一二?一”民主運動爆發后，昆明43所大中學校成立學生聯合會，畢恒光被選為中山高工參加學聯的代表參與組織工作，同年12月，20歲的畢恒光在昆明加入了中國共產黨。
1946年初，受“一二?一”運動中文藝宣傳的啟示，畢恒光萌生了組織圭山彝族民間歌舞到昆明演出的念頭，這一主張得到了黨組織的認可，也得到了聞一多、費孝通教授和張沖將軍的贊同和支持，并安排畢恒光等人回路南挑選演員、排練節目。經過精心籌備，5月19日至6月4日，“原始熱烈、潑辣新穎、空前創舉”的“圭山彝族舞踴會”在昆明登臺演出，首次登上大雅之堂的“最炫民族風”打破了國民黨白色恐怖下的沉悶，在國內引起轟動。全程參與籌備和演出的“文藝青年”畢恒光像一顆耀眼的“明星”，成為大資本家和國民黨政要以金錢和政治地位拉攏的對象，要把舞踴會拉到國外和南京等地演出，但被婉言謝絕。
1946年秋，21歲的畢恒光被中共云南省工委派回家鄉做武裝斗爭準備，并負責石林縣黨組織的領導工作。他以圭山中學（即今石林民族中學）教員的身份為掩護，白天在學校教學，晚上或假日則帶著比較可靠的學生，外出宣傳和發動組織群眾。由于畢恒光等人的努力，不到1年時間，就在圭山地區建立起星羅棋布的地下工作據點和交通聯絡站。到1947年底，圭山地區黨組織掌握的基干武裝達300多人，他的家也成為省工委與滇東南聯系的重要交通站。
1948年8月14日，畢恒光到路南縣城策動國民黨新兵大隊士兵起義，因消息走漏不幸被捕，并被秘密押送到昆明進行審訊。據資料記載，與畢恒光關押在一起的邊縱隊員何正聰（尋甸縣人），1948年底在昆明就義后，親友運回遺體為其洗身時，發現“手指全被燒焦，小腿被打斷”。畢恒光在獄中面對敵人的威迫利誘、嚴刑拷打，始終堅貞不屈，寧死不透露黨的秘密，就義后甚至連遺體也不知所終。
獄中的畢恒光曾給妻子寫信說：“我活著出來見你的希望已經非常渺茫了。我才二十五歲，這么年輕就結束生命，未免太短促了。但我一點不后悔，回顧二十多年來走過的歷程，我是滿意的。我已經毫無保留地把我的一切都貢獻給革命，直到貢獻我的生命。我深深感到遺憾的是我沒有完成黨組織交給我的任務，當主力從邊境打回圭山的時候，沒有一支像樣的隊伍去迎接他們。”
青春是一本太倉促的書，我們含著淚，一讀再讀。畢恒光犧牲38年后，向克勤以同學和戰友的身份寫下了深情緬懷畢恒光的回憶文章，稱他為“撒尼人民之魂”；2009年，國慶60周年來臨之際，畢恒光被評選為“60位為解放云南作出突出貢獻人物”。
石林大地上，有他走過的足跡；大三弦的歌聲里，有他跳動過的身影；他生前沒有子女，死后沒有可供憑悼的墳墓；他既是彝族“撒尼魂”，更是眾多為夢想無私奉獻的革命者的縮影；他們所一脈相承的，正是那份“忠誠、干凈、擔當”的浩然正氣。
緬懷先烈、繼承遺志，才能為夢想安上坐標，才不至于在前行的道路上迷失方向；廉潔奉公、勤政為民，才能在四季的交替中牢記初心、守住根本，營造出更得民心的“干部清正、政府清廉、政治清明”。（石林縣紀委 陳云）