走南闖北去的地方多了，腳開始一天天、一點點念起娘做的布鞋來。綿乎乎的，細密密的，纖纖的線兒穿過那細細的針眼兒，是那樣的柔曼而又迷離。這雙腳從哪里來的，路是從哪里出發的，我都記得。
小時候，買了新鞋，穿上后總感覺一只大一只小。我娘就說：“鞋是一樣大的，是腳一只大一只小。”我問為什么，娘說：“一只腳是爹的，一只腳是娘的。”
我想，都說男左女右，左腳應該是爹的，兒時腳長得快，用不了幾個月，左腳的大拇指就擠得生疼，不知不覺就把鞋鉆出洞來，娘一邊縫一邊說我的腳跟牛蹄子一樣。而右腳總是舒服的，等到左邊的鞋子破的不能穿，右邊的鞋子還是好的，我猜我的右腳可能是娘的。
直到現在，我印象中爹的鞋總是破著洞，并且沾著泥巴，踩在哪兒都留下大大的腳印。特別是秋天上早工，回來吃早飯時擩一腳的露水，鞋幫沾著泥，鞋帶和破洞處沾著密密的婆婆針，感覺那雙腳雖然很不堪，但可以蹚河、爬山、過坎……甚至可以上刀山、下火海。
從小，我對這雙腳既依賴又敬畏。父子之間倔強而又默契地保持著一步的距離，誰都不越界。這一步剛剛好，不多也不少，使得他有當父親的尊嚴，我也有男子漢的驕傲。我們不說親密的話，眼睛不對視，我摔倒了，他拉起來就是打打屁股拍拍灰。一塊兒走路，不并排，他在前面不回頭地走著，我在后面不停步地跟著。我的腳步沒有他的大，但我的步速快，能始終保持著這一截不遠不近的距離。
最記得爹的腳步聲。上初中時，我到同學家偷喝酒，醉了一天，第二天才去上學。班主任讓家長去學校。在班主任宿舍里，我們三個同學靠著墻縮在角落里。突然，一陣熟悉的腳步聲越來越近，像一陣緊鑼，我緊張得雙腿發抖。等腳步聲到門邊時，我竟然橫下了一條心：自己做事自己當，每個人都要為自己的行為負責。
見了我，爹愣了一下。我以為他要抽我一耳光，但他沒有。他只是彎著腰堆著笑向班主任道歉，請求班主任不要開除我。看到班主任半晌不說話，他突然沖著我大聲說道：“老師不說話是給你機會，還不趕緊滾回教室去！”班主任一臉詫異，爹一把拽著我就往教室走。在過道上，他重重的腳步“咚咚咚”地穿過一間間教室，我看到他的脖子上青筋暴出。到了教室他問我坐哪兒，我指了指自己的座位，他拽著我過去，一把把我摁下去，就走了。我不看他，低著頭，紅著臉，任他的腳步聲越來越遠。
而娘的腳像棉布般素凈。秀秀氣氣，白白凈凈。她舍不得買鞋穿，幾乎都是穿自己納的布鞋。每年冬閑時，她都要給爹、我、妹妹納千層底，每人兩三雙，縫縫補補夠穿一年了。小時候，穿娘做的鞋穿多了，特別是長得有娘高時，總想有雙從商店買的鞋。盡管商店的鞋夾腳，不透氣，容易腳臭，我還是喜歡。可爹不一樣，平時干活都穿破了洞的解放鞋，出門、上街、走親戚就穿我娘做的新布鞋。白白的鞋邊，黑黑的鞋面，那雙大腳把鞋撐的鼓實又大氣，就感覺這個男人家里有個好女人。
冬天晚上睡覺前，娘都會燒一銅壺燙燙的洗腳水，一個大木盆火塘邊一放，四把椅子一圍，水往木盆一倒，滿屋子就熱氣騰騰起來。因為水燙，爹的腳先下，他踮著雙腳沾了沾水，雙腳互相搓了搓，幾下就可以直接放在熱水中不動了；接著娘的腳下去，有點燙，雙腳交換著在盆邊歇一下、水里泡一下；接著就是我和妹妹了，腳一下去就大呼小叫起來，娘直埋怨，爹不說話，感覺燙燙的洗腳水對他來說簡直是享受。漸漸的，我和妹妹的腳可以踩著爹娘的腳，半淹著水了。一個木盆里，四雙腳熱熱鬧鬧地依偎在一起，青筋暴出的、秀氣白凈的、稚嫩頑皮的，不時揚起小水花，日子就這般擠擠囔囔、磕磕碰碰地冒著熱氣、響著歡笑……
可有時，爹會突然抽出木盆里最下面的腳，踩著我和妹妹的腳不讓抬起來。我們直叫燙，可幾秒后就可以忍受了，漸漸那溫度從腳到了腿，順著腸啊、肚啊，慢慢地往上升騰，等到了心窩上，燙就變得暖和和的了。洗完腳就該睡覺了，星星在屋頂上亮著，老鼠在墻角吱吱叫著，腳熱了人就不冷，慢慢的，鼾聲、夢話漸起。夢里月是圓的，雪都是暖的。
慢慢長大，我沿著爹娘的腳步，從村里的小學到了鎮上的中學……后來，我的腳步走得更遠，走了他們沒走過的路，當兵到了省外，出差到了全國許多地方。穿著各式各樣的鞋子，走南闖北去的地方多了，腳開始一天天、一點點念起娘做的布鞋來。綿乎乎的，細密密的，纖纖的線兒穿過那細細的針眼兒，是那樣的柔曼而又迷離。這雙腳從哪里來的，路是從哪里出發的，我都記得。只是，在這塵世里，陽光越照越舊，爹娘的腳步越來越慢。我害怕有一天，他們扶著墻，影子越來越小，腳步越來越輕，漸漸的都踩不出聲音了。
恍惚中，娘的一只手握著我的腳，另一只手拇指和食指分開量著我的腳……我又回到那一針一線縫補起來的棉布小屋里，一絲絲棉線退回那細細的針眼兒；娘的白發一根根返回青絲，爹的駝背也一點點直了起來。我的雙腳一只回到爹那兒，一只回到娘那兒。（陳軍 云南省大理州紀委監委）