“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”又到一年清明時(shí)。母親已經(jīng)離開我18個(gè)年頭了。
忽然想起零零碎碎的一些片段，我有好久，沒有去回憶了，那時(shí)母親才54歲，表哥來學(xué)校告訴我回家一趟，說我母親病了，到了家里才知道，母親突發(fā)心肌梗塞走了。
至今，我不敢回想當(dāng)時(shí)的場景，我怕隱藏在心里的淚水會(huì)奪眶而出，也不知道要過多久，我才能讓年邁的父親不再為我擔(dān)心。
外婆在我母親三歲時(shí)便去世了，外公是十里八鄉(xiāng)有名的“大醫(yī)生”，整日忙來忙去。三歲的母親饑一頓飽一頓，面黃肌瘦，好心的舅奶跟舅老（母親的舅媽跟舅舅）收養(yǎng)了母親。
對于母親的身世，我只知道這些。外公外婆是什么樣子，我不得而知，外公也在我還沒出生時(shí)就已去世。至于母親的家譜，我就更加不得而知了，也不知道作為養(yǎng)女的母親在親生父母或者養(yǎng)父母的家譜里有沒有她的名字。
母親出嫁得晚，我有一個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟，母親30歲我的姐姐才出生，生我弟弟的時(shí)候，母親已是36歲高齡產(chǎn)婦。
我的出生，給原本貧困的家庭增添了很重的負(fù)擔(dān)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)體弱多病的孩子，母親三天兩頭抱著我往鄉(xiāng)村醫(yī)生處跑，并找了很多的偏方給我吃。可我就是“長不大”，我父親常常掛在嘴邊的一句話就是“我家這個(gè)二姑娘小時(shí)候，背在身上肋巴骨都壓得我疼”，可見我是多么的瘦弱，父親母親又是多么的疼愛我，天天把我背在身上。
母親常說，三姊妹中我是最難養(yǎng)的一個(gè)。每到吃飯的時(shí)候我就開始哭鬧，為此，母親絞盡腦汁，盡量讓我咽下一些東西。貧困的家庭有些時(shí)候窘迫到無米下鍋，只能吃包谷飯，這時(shí)候我就堅(jiān)決不干了，但心細(xì)的母親總是“變”得出一些米來，單獨(dú)的在蒸籠里為我蒸上一些白米飯，并限定姐姐跟弟弟只能吃包谷飯，米飯我一個(gè)人吃。但盡管這樣，有些時(shí)候母親還得把米飯揉成飯團(tuán)，在炭火上烤黃了哄著我吃。
隔壁鄰居常跟我提起，母親嫁給我父親不久，爺爺就因病去世，奶奶傷心過度，患上了“瘋病”，生活不能自理，常常一個(gè)人外出找不到回家的路。但我的母親從不讓奶奶餓著冷著，大小便失禁的時(shí)候，母親總是幫奶奶把衣褲換洗得干干凈凈，十幾年如一日，直至奶奶73歲壽終正寢。
在我的記憶中，為了我們能吃飽穿暖，長期勞作使得母親的雙手總是有愈合不了的一絲一絲的“傷痕”，我們土話叫“手裂刺”，特別到冬天，還會(huì)有鮮血從裂口處滲出，即便是這樣，洗衣做飯、田里農(nóng)活一樣也沒有落下，就是補(bǔ)了又補(bǔ)幾乎穿不成的黃膠鞋，在寒冷的冬日母親仍然將其洗得干干凈凈擺放整齊。晚間，整棟房子只有一個(gè)15瓦的電燈，父親在墻上鑿一個(gè)窟窿，把電燈掛在窟窿處供兩間屋子照明，多數(shù)時(shí)候山村沒電，還得點(diǎn)上煤油燈，借著昏暗的燈光，母親還要幫我們縫補(bǔ)衣服，一直到深夜。家里雖窮，可是母親的手總會(huì)讓鍋碗瓢盆干干凈凈，打滿補(bǔ)丁的被子散發(fā)著陽光的味道。
母親沒有念過書，識字的父親常常跟母親開玩笑“扁擔(dān)大的字不識一個(gè)”，就是“一”字都不認(rèn)識。每每這時(shí)，母親總是瞧著我們靦腆的一笑，不好意思的敷衍父親幾句。記得有一次我跟母親去農(nóng)村信用合作社，當(dāng)工作人員要母親簽字的時(shí)候，母親不會(huì)寫字，工作人員寫好后母親在名字上面端端正正的按了一個(gè)拇指印。那時(shí)我已讀小學(xué)一年級，識得幾個(gè)字，還暗地里笑母親。母親看出了我的心思，說我只要好好讀書，以后就不用工作人員簽了，由我來簽好后母親按手印。回家后，我把母親的名字練了很多遍，雖然只是圖一時(shí)的興趣，但這幫我養(yǎng)成了好好讀書寫字的好習(xí)慣。村子上總有一些人家是重男輕女的，勸我父母說，女孩子初中畢業(yè)就已經(jīng)不錯(cuò)了，高中大學(xué)就不用讀了，家里的負(fù)擔(dān)也可以減輕些。可我的父母不這樣認(rèn)為，堅(jiān)持把我供到大學(xué)畢業(yè)，成為了我們這個(gè)家族的第一個(gè)大學(xué)生，每每說起這些，年邁的父親甚是欣慰。
人情事務(wù)是母親最積極的，遇到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、三親六戚生病或者有事，母親總是提著積攢下來的雞蛋、紅糖等，第一時(shí)間到家中、醫(yī)院探望。遇到婚喪嫁娶，需要幫忙的就去幫忙，不需要幫忙的一定要親自去做客，出門前換上逢年過節(jié)才舍得穿的“新衣”，洗把臉涂上一輩子唯一用過的化妝品——蜂蜜，收拾干凈，把一起去做客的父老鄉(xiāng)親邀約上，力所能及的隨上一點(diǎn)份子錢，有些時(shí)候也隨一些米面。母親是最能吃虧的，為了生計(jì)上街?jǐn)[攤賣涼粉，碗大量多，幾天算下來虧了本。弟弟在外面欺負(fù)了其他的小朋友，母親必定揪著弟弟上門賠罪。如今，我們都成人了，母親的性格始終與我們?nèi)缬半S形，“你的母親就是跟你們一樣的一個(gè)了！”每次回到家鄉(xiāng)見著80多歲的姨奶，她就拉著我和姐姐的手，邊擦眼淚邊和我們說個(gè)沒完。
我考上大學(xué)的時(shí)候，需要到離家250多公里的地方求學(xué)，對于從沒有出過遠(yuǎn)門的父親和母親來說，喜憂參半，喜的是我跳出了“農(nóng)門”，憂的是一個(gè)小姑娘要去那么遠(yuǎn)的地方讀書，放心不下，于是請來了退休的大爹幫忙。在父母眼里，大爹是文化人，是“見過世面”的。吃了一頓飯，商量了一晚，父親決定與大爹一起送我去上學(xué)。現(xiàn)在想來，250多公里又是多遠(yuǎn)的一段路？
姐姐出嫁的那日，母親哭得昏天黑地，姐姐邊哭著邊走遠(yuǎn)了。等我大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)工作，我對母親說：“阿媽，我拿工資了，您少辛苦點(diǎn)！”母親的回答只有一串串歡喜的淚水。兒女逐漸長大，母親的身體每況愈下。那時(shí)我教初中化學(xué)，每年教的都是畢業(yè)班，母親在住院期間經(jīng)常說的一句話就是“去吧，別把孩子們耽擱了！”去學(xué)校要經(jīng)過一片田野，沿途都是美景，我卻什么也看不見，淚水遮迷了我的雙眼。今天，淚又一次遮住了我的雙眼，又想起苦命的母親。“媽”這個(gè)字如鯁在喉，再也喊不出也沒人答應(yīng)了。
母親養(yǎng)育我們長大，用帶著泥巴味的語言教會(huì)我們分清好壞，用終日忙碌的身影教會(huì)我們勤勞勇敢。祖上世世代代都是農(nóng)民，窮人只顧得上一日三餐，刻在碑上、寫在紙上的家規(guī)家訓(xùn)也沒有，帶著泥土清香的語言和辛勤勞作的身影就是母親留給我的家風(fēng)家訓(xùn)，永遠(yuǎn)刻在我的心里，落實(shí)在我的行動(dòng)中。（麗江市紀(jì)委 舒英妹）