我的老家在鄂西北偏遠農村。家里，母親對我們管教得很嚴，希望我長大成器。記憶中，許多做人的道理、做事的規矩都是在灶臺邊由母親言傳身教的，這些道理和規矩，連同五谷雜糧一起喂我長大，煙火一般日積月累地熏著。
平日里，大人們要上工，小孩們要上學。只有傍晚，太陽下山了，雞入圈了，大人收工小孩放學后，廚房里就飄來了飯菜香。一家人在一盞煤油燈下，圍著灶臺吃飯，水缸蓋一翻過來，幾缽菜放在上面，鍋里是飯。特別是冬天，灶內的柴頭退出來，一小堆火在灶臺前燃著，鍋底還粘著很多小火星，這顆暗了，那顆又明了，如同夜晚滿天的星光。一家人端著飯碗，你一句我一句，廚房是家里最熱乎的地方。
在這個土灶臺邊，母親是最有權威的人，因為她掌管著“戒尺”——一把鍋刷。老家的鍋刷，是用紅高粱的稈稍兒做的，大概二三十根就捆一把，形如毛筆，搟面杖一般粗細。因為稈內是空瓤，所以不重。
吃飯時，一家人講今天都做了什么事。每個人講完后，母親就會做個評價，比如：埋怨父親不該為一點兒事和鄰居爭吵，表揚妹妹看住羊沒吃到菜園的菜，說我看到一只雞不回籠也不去找。有時我脾氣倔起來，頂撞母親幾句，她伸手就拎起鍋刷，要打我：“翅膀硬了啊？”但沒落下來。考試不及格、放牛吃了別人莊稼這樣大一點的錯誤，就不是比劃了，而是“啪啪”兩下，鍋刷直接落下，用妹妹的話說就是“哥又吃鍋刷把嘍！”隔壁幺爺一見我“吃鍋刷把”，就笑呵呵地說：“打一下，長一截喲！”
都說“舉頭三尺有神明”，我小時候覺得是“灶頭三尺有神明”。就在那個土灶臺邊，我學到了很多規矩，比如：吃飯吃多少盛多少、不能剩飯，不能譏笑殘疾人，今天能做的事不能留到明天，不是自己的東西絕對不能拿，靠自己的雙手吃飯……
有兩次“吃鍋刷把”的經歷讓我記憶猶新——
一天，家門口來了個老乞丐，花白的胡子上面粘著黑乎乎的飯粒，他一只手拄著根竹棍，另一只手端了個破瓷碗。母親正在剁豬草，騰不出手來，就讓我拿兩個饃給人家。我看他又老又臟，就順手把饃往他面前一扔。乞丐彎下腰去撿饃，竹棍一絆就摔倒了。我剛要哈哈大笑，腦殼后“啪啪”就挨了兩下。
“對不住了，小孩子不懂事！”母親滿臉歉意地對乞丐說，然后回到廚房重新拿了兩個饃，雙手捧著放在乞丐的破瓷碗里。等乞丐走了，她撿起地上的饃，一邊拍著灰一邊嚴厲地說：“乞丐也是人，給人家饃就一定要放到人家碗里。這兩個饃今晚你吃！”
那兩個饃的味兒，直到現在我都記得。
還有一次，一個家境富裕的同學帶了一支鋼筆到學校。因為平時大伙兒都用鉛筆，我們看了都很羨慕，擰開鋼筆筒新奇地看它裝著墨水的肚子。放學時，那個同學跑得飛快，鋼筆掉出來也不知道，我左右看看沒人發現，就悄悄撿起來，像寶貝一樣塞進了自己的書包。
晚上吃飯時，不知怎么被母親發現了，她拿著那支鋼筆，問我哪來的，我說撿的。她拎起鍋刷又問了一遍，我說是同學的，但不是我偷的，是他丟了我撿到的。母親一聽，火更大了：“這和偷有什么區別？”抄起鍋刷就是兩下，雖然鍋刷把輕，打著不很疼，卻打在了我心里。
隨著時光流逝，灶臺邊的那些家教、規矩、禮行，像肚里吃下的糧食一樣，喂養我長個兒、抽條、強骨骼，直到長大成人。當我為人父之后，教育孩子雖然不再用鍋刷把，但卻把灶臺邊的這些故事，一點一點講給我的孩子……（陳軍 作者單位：云南省大理白族自治州紀委）